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CONSTITUCIÓN PASTORAL 
GAUDIUM ET SPES

 SOBRE EL MUNDO ACTUAL

Cuaderno 25



Cuaderno 25
LA IGLESIA EN EL MUNDO ACTUAL  

(GS 1-3)

Giovanni Cesare Pagazzi

I.  LLENA ESTÁ LA TIERRA DE SU GLORIA

1.	 El templo y el mundo 

Se encuentra dentro del templo de Jerusalén. Tal vez sea 
sacerdote, y por ello tiene acceso a la parte más exclusiva y reser-
vada de la casa del Señor. Isaías está en Tierra Santa, en la ciudad 
más sagrada de Tierra Santa, en el lugar más sagrado de la Ciu-
dad Santa —el templo, para ser exactos— y en la parte más sagra-
da del templo. En resumen: en el lugar más sagrado del mundo. 
Justo ahí (¿dónde si no?) el profeta ve a Dios: sentado en un alto 
trono, envuelto en un manto suntuoso, rodeado de serafines, ánge-
les incandescentes de rasgos maravillosos. La sala está colmada 
de incienso; la presencia divina es tan poderosa que los postes de 
la puerta tiemblan, como si se produjera un terremoto. Embelesa-
do por la visión, Isaías oye cantar al coro de serafines: «¡Santo, 
santo, santo el Señor del universo!». En resumen: ¡aquí todo es tan 
sagrado que es imposible serlo más! Los ángeles siguen cantan-
do: «Llena está la tierra de su gloria» (Is 6,3). ¿Pero cómo puede 
ser? ¿No es el templo el lugar más sagrado del mundo y, por tanto, 
el único habilitado para encontrarse con Dios? Para las Sagradas 
Escrituras, la «gloria de Dios» indica su manifestación y su pre-
sencia. Así, al afirmar que la tierra entera está llena de la gloria de 
Dios, los serafines declaran que él se encuentra y actúa en todos 
los rincones del mundo. No existe lugar, tiempo, o criatura (cosas, 
árboles, animales, hombres y mujeres, galaxias, átomos, formas, 
fuerzas, países, ciudades, estaciones, épocas, culturas...) donde no 
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Constitución pastoral «Gaudium et spes»742

vibre algo de la poderosa y atenta presencia de Dios, donde no 
pueda hallarse. El salmo 19 afirma incluso que el cielo, sereno o 
nublado, «proclama la gloria de Dios» (Sal 19,2).

Pero si Dios está en el cielo, en la tierra y en todas partes, 
¿para qué sirve el templo, su distinción, su diferencia específica 
de todo lo demás? Exactamente para anunciar y recordar a todos 
la presencia de Dios en todas partes ¡incluso en los días laborales! 
De hecho, precisamente por su presencia incesante y universal, el 
Creador es olvidado. Como ocurre con el aire: como está en todas 
partes y siempre disponible, lo respiramos sin darnos cuenta, nos 
olvidamos de él, dándolo por sentado. Como ocurre con la vida: 
como vivimos, nos olvidamos de que estamos vivos, considerán-
dolo algo obvio, trivial, que no merece atención ni gratitud. El 
Señor no es olvidado por su ausencia, al contrario: su presencia 
incesante en la creación lo sitúa fuera de nuestro campo de visión, 
como el que «sin figura, sin belleza, lo vimos sin aspecto atrayen-
te» (Is 53,2). Sin embargo, igual que al aire, o a la vida, lo pode-
mos olvidar sin perderlo, sigue siéndonos fiel.

He aquí: la respetabilidad y la responsabilidad del lugar san-
to, su tarea, su orgullo, consiste en anunciar que «llena está la tie-
rra de su gloria». Ciertamente, el templo es un espacio diferente y 
único: solo allí Dios se revela de manera suntuosa y evidente. No 
obstante, la exclusividad del templo no excluye, sino que incluye 
a todo el universo. En esto consiste su santidad. Solo en el templo 
aparece Dios, pero —al mostrarse allí— revela que está en todas 
partes, siempre. Cuando, por el contrario, el reconocimiento de 
la santidad del templo se convierte en la excusa para apartarlo 
del mundo, como si el mundo fuera un lugar sin Dios, el Señor 
ya no es el huésped, sino el prisionero del templo; no es acogido, 
sino apresado. ¡Obvio que Dios no está ahí! Es demasiado grande 
y está demasiado vivo para encerrarlo en una jaula dorada. Esta 
fue la advertencia dirigida a Israel por el profeta Jeremías, unos 
quinientos años antes del nacimiento de Jesús. De hecho, creyen-
do que el Señor habitaba exclusivamente en el templo, muchos 
consideraban el resto del mundo un entorno profano e indiferente, 
donde incluso era oportuno practicar la injusticia y la prevarica-
ción. En el templo se observaba la ley de Dios; fuera, la del más 
fuerte: se ofendía a extranjeros, huérfanos, viudas, se derrama-

Cuadernos_Concilio.indb   742Cuadernos_Concilio.indb   742 13/02/2023   9:39:2213/02/2023   9:39:22



74325.  La Iglesia en el mundo actual (GS 1-3)

ba sangre inocente; se robaba, se mataba, ni se era fiel ni de fiar 
(Jer 7,1-10). Las palabras de Jeremías son muy duras: si se sigue 
deshonrando la misión del templo —proclamar y recordar que a 
Dios se le encuentra cada día y en cada lugar—, el Señor está dis-
puesto a destruir su propio templo (Jer 7,11-15).

2.	 Partiendo del aprecio de Dios

La Iglesia es el pueblo que cree que Jesús es el Hijo de Dios 
Padre, que se convirtió en nuestro hermano y salvador. Él es la 
salud de los enfermos, el refugio de los pecadores, el consuelo de 
los afligidos, la resurrección de los muertos, la promesa segura 
de una próxima vida. Él es el santo de los santos. Nadie es como 
él. ¿Quién podría imaginarse una suerte tan grande? El gesto más 
santo de la vida de la Iglesia es la celebración de la eucaristía, su 
fuente y su cima. Tras la proclamación de la Palabra de Dios, se 
entra en el momento más íntimo, reservado y exclusivo de la misa: 
la invocación del Espíritu Santo, para que el pan y el vino se con-
viertan en el cuerpo y la sangre del Señor. De este modo, la Iglesia 
está en condiciones de realizar lo que la distingue, lo que la hace 
única, insustituible, distinta de las demás: anunciar la muerte del 
Señor, proclamar su resurrección, esperar su regreso. Solamente 
los cristianos pueden celebrar la eucaristía, con gestos, cantos, ora-
ciones, ceremonias que pertenecen exclusivamente a ellos; suele 
celebrarse en un lugar especial, distinto a cualquier otro. Sin em-
bargo, en el momento más exclusivo de la misa, resuena el mismo 
canto de los cinco serafines que se aparecieron a Isaías: «¡Santo, 
santo, santo es el Señor del universo, llena está la tierra de su glo-
ria!». Al encontrar a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo de una ma-
nera única, reservada solo a ellos, los cristianos confiesan que el 
mundo entero está lleno de su gloria y se comprometen a recono-
cerlo y honrarlo desde el amanecer hasta el anochecer, de Oriente 
a Occidente. Si vieran a la Trinidad únicamente en la Iglesia, ofen-
derían su grandeza y su presencia fiel e incesante en todas las co-
sas, en todas partes, en todo momento; en definitiva: en el mundo.

Al fin y al cabo, Cristo, presente en la eucaristía, es el mis-
mo que, durante los días de su vida terrenal, reveló la bondad y 
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la competencia del Padre señalando animales y flores, dignos de 
ser «observados» por los discípulos (Mt 6,25-34). Vio la rever-
beración de Dios en la semilla que cae en la tierra (Mt 13,3‑9), 
en el viento (Jn 3,8), en el sol y la lluvia (Mt 5,45), en la le-
vadura que fermenta la masa (Mt 13,33), en el trabajo agríco
la (Mt  13,24‑30), en la pesca y la ganadería (Mt 13,47-50; 
Lc 15,4‑7), en la construcción (Mc 12,10-11), en la belleza exte-
nuante de la vida conyugal (Jn 2,1-12), en el vínculo entre padres 
e hijos y entre hermanos (Lc 15,11-32), en la vida doméstica y 
de vecindad (Lc 15,8-10; 11,5- 8), en el campo y en la ciudad 
(Lc 19,11-27), en la economía y en el mercado (Mt 13,44-46), en 
la política (Lc 14,31-32), en el hambriento, en el sediento, en el 
extranjero, en el enfermo, en el prisionero —no solo el prisio
nero inocente, sino en todos los prisioneros (Mt 25,31-46)—, in-
cluso en el enemigo (Lc 6,27- 35). En resumen, el Hijo de Dios 
en la tierra estaba tan unido al mundo que intuía, en cualquier 
faceta suya, laboral o festiva, la obra discreta y eficaz del Padre. 
Cristo percibe al Padre tan presente y activo en el mundo que 
se siente en casa en la tierra. No tiene donde reclinar la cabeza 
(a diferencia de los zorros y los pájaros que poseen guaridas y 
nidos) no por falta de hogar, sino por exceso; no por austeridad, 
sino por riqueza sobreabundante. De hecho, se siente en casa en 
cualquier parte del mundo, incluso en sus facetas más oscuras y 
difíciles, hasta el punto de que descansa tranquilamente —como 
si estuviera en casa— incluso en una situación mortal, como la 
tempestad en el mar de Tiberíades (Mt 8,18-27).

Al describir el «reino de los cielos», es decir, a Dios actuan-
do en el mundo y en la historia, dado que el significado de esta 
expresión es similar al de «gloria», Cristo dice: «El reino de los 
cielos se parece también a un comerciante de perlas finas, que al 
encontrar una de gran valor se va a vender todo lo que tiene y 
la compra» (Mt 13,45-46). Jesús revela que Dios, ante el mun
do, actúa como un joyero, experto en piedras de valor, en busca 
de perlas y gemas. Ya este detalle dice mucho: la primera acti-
tud de Dios es la búsqueda de cosas bellas. Es bien sabido que 
nadie se pondría a buscar sin la esperanza de encontrar. La es-
peranza es la fuerza íntima y poderosa de Dios. Desde el inicio, 
Dios encontró cosas buenas: «Vio Dios lo que había hecho, y he 
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aquí que era muy bueno» (Gen 1,31). El adjetivo hebreo que sig-
nifica «bueno» también significa «bello». Pero entonces vino la 
ruina y la fealdad de la injusticia y la culpa y «el Señor se arre-
pintió» (Gen  6,6) de haber creado. Si bien, en ese montón de 
fealdad y maldad logró encontrar (quién sabe con cuánto cuida-
do y esperanza buscó) al único hombre justo: Noé. Aquel hom-
bre era tan valioso a sus ojos, como «una perla de gran valor», 
que decidió no dejarlo escapar. Y el mundo se salvó. Desde en-
tonces, Dios busca perlas. Y es capaz de encontrarlas donde na-
die las buscaría, hasta el punto de descubrir tesoros escondidos 
incluso en la tierra (Mt 13,44), en un entorno ciertamente fértil, 
pero también sucio y mugriento. La tierra alimenta, pero ensu-
cia; es una mezcla de polvo, de estiércol y de quién sabe cuántos 
seres vivos, ahora muertos y descompuestos. Dios no teme hur-
gar incluso en este lugar inmundo y repulsivo para descubrir te-
soros y perlas preciosas. Normalmente se buscan en el mar o en 
las joyerías; pero él incluso los busca en la tierra, en aquello que 
«no tiene belleza», «no atrae», «en aquello que oculta su rostro» 
y es «indigno de aprecio» (Is 53,2-3). El aprecio es precisamente 
el rasgo señorial y hospitalario de Dios. El aprecio es la capaci-
dad de captar un valor por el que merece la pena pagar un precio.

Entre las cosas incomprensiblemente bellas de Dios, un as-
pecto sobrecogedor es su aprecio por el mundo. No lo colma 
de beneficios como un rico ayudaría a un pobre, sino que actúa 
como un entendido en arte, dispuesto a pagar un precio muy alto, 
de hecho, el más alto, para no dejar escapar lo que considera una 
obra maestra, a pesar de que a los ojos de muchos no es más que 
una basura. La belleza reside en que Dios busca perlas, tesoros y 
obras maestras, incluso en lo que parece un vertedero. Dios bus-
ca persistentemente la perla incluso en el injusto, en mi enemigo, 
incluso en mí. Y pide a cada uno que haga lo mismo: ¡el mundo 
está lleno de perlas, lleno de su gloria! ¡Búscala! Amar como 
Dios, en primer lugar, no significa dar, perdonar, servir, ayu-
dar. Amar como Dios significa ante todo apreciar. Darse cuenta 
de que en cada uno (incluso en aquellos que se parecen a la tierra 
que ensucian) hay algo apreciable y, por lo tanto, merecedor del 
precio de mi don, de mi perdón, de mi servicio, de mi ayuda. Si 
no nacen del aprecio, incluso estas magníficas acciones pueden 
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disfrazarse de armas, o de gestos que ofenden. Jesús, el Hijo uni-
génito, era todo lo que el Padre tenía. Aun así, no lo salvó para no 
dejar escapar nada ni nadie de sus manos, insistiendo en rebuscar 
incluso en el suelo y en los vertederos, convencido de que son 
yacimientos, porque también allí habita su gloria.

En este punto surge una pregunta: ¿es posible amar a un Dios 
así, sin amar al mundo, a este mundo sagrado y sucio, magnífico 
e injusto, orgulloso y desesperado, abyecto y milagroso? El Con-
cilio Vaticano II, sobre todo gracias a la constitución Gaudium et 
spes, responde alto y claro: «¡No!».

II.  «EL GOZO Y LA ESPERANZA,  
LA TRISTEZA Y LA ANGUSTIA 

DE LOS HOMBRES DE NUESTRO TIEMPO»

Así comienza la Gaudium et spes, partiendo de las emocio-
nes. No solo los cristianos, sino también las mujeres y los hom-
bres de todo el mundo viven de las emociones y gracias a las emo-
ciones. No hay gesto humano que no encuentre en el sentimiento, 
tanto sereno como oscuro, el impulso inicial y la energía que lo 
sustenta. Toda la tierra vibra con la fuerza de los sentimientos, 
brillantes y apagados, como si fuera un solo corazón. Y si «llena 
está la tierra de su gloria», indudablemente también lo están las 
emociones. De ello está seguro el libro de los salmos, que custo-
dia toda la escala de emociones que se convierten en voces y pala-
bras humanas dirigidas a Dios; voz y Palabra de Dios dirigidas a 
los corazones y a las mentes. El libro de los salmos afirma que lo 
que une a la familia humana es capaz de expresar la relación espe-
cífica, reservada y única entre el Dios de Israel, su pueblo y el in-
dividuo creyente. El comienzo de la Gaudium et spes se hace eco 
de la misma convicción, subrayando el estrecho parentesco que 
une a todo ser humano y a los «discípulos de Cristo»: en el gozo, 
la esperanza, la tristeza y la angustia de todo corazón (incluso del 
más perverso) vibra la gloria de Cristo. No hay emoción que no 
lleve la huella de Cristo, pues todo fue creado por él y en vista de 
él (Col 1,15-20). He aquí la perla que hay que buscar, incluso en 
la emoción más siniestro. ¡El que busca, encuentra!
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La Gaudium et spes se ocupa de las emociones católicas. 
¿Qué significa? «católico» proviene de una expresión griega que 
puede traducirse como «tener en cuenta el todo». Al ocuparse 
«católicamente» de las emociones, toda la Iglesia y cada fiel 
sienten pasión por todo el mundo emocional y no solo por un he-
misferio de él (el de la alegría o, a la inversa, el de la tristeza), ya 
que en todas sus latitudes y longitudes vibra la «gloria» de Dios. 
En efecto, hay una «herejía emocional» a la que todos están ex-
puestos, creyentes y no creyentes: considerar digna del hombre 
y digna de Dios únicamente una región del terreno de las emo-
ciones, o la de la alegría, o la de la tristeza... según los gustos. Si 
la alegría acallara la voz del dolor cercano y lejano (y la propia), 
tan solo sería una euforia entusiasta y de corto aliento; no curaría 
las heridas, sino que las cubriría y, al hacerlo, las infectaría. Si, 
por el contrario, el dolor diera un portazo en las narices a la es-
peranza, se convertiría en una excusa para evitar el riesgo, para 
evitar el valor que conlleva invertir de nuevo en la vida, aunque 
haya decepciones. El dolor se convierte en excusa para despre-
ciar el pan cotidiano del consuelo, aquel que el Señor no deja que 
falte ni en la jornada más dura. El Señor nunca prometió un ban-
quete de bodas diario, pero de pan sí. La gloria del Señor llena 
tanto las alegrías como las penas; evitar una u otra expone a uno 
al riesgo de no encontrarse ni con Dios ni con sus hijos e hijas. 
No en vano el salmo 19 afirma que la gloria de Dios y su mensa-
je se transmiten día a día, noche a noche. No solo los días lumi-
nosos del corazón, sino también sus noches oscuras muestran el 
mensaje de Dios (Sal 19,3).

1.	 La alegría que es esperanza

La primera emoción de la que habla la Gaudium et spes, 
y en la que insiste el papa Francisco desde el principio de su 
servicio a la Iglesia universal, es la alegría. La alegría es como 
la vida: necesaria e indefinible. Es una constelación de muchas 
experiencias, pero ninguna de ellas la agota. No hay alegría sin 
placer; sin embargo, no todos los placeres aportan alegría, de he-
cho, algunos traen consigo tristeza. No solo eso, la  alegría es 
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tan  misteriosa que está presente incluso en quienes la vida pone 
a dura prueba. La alegría es una voz de júbilo; no obstante, en 
algunos casos, también es el maquillaje favorito para enmas-
carar la melancolía y puede tener como combustible el abati-
miento. Algunas veces, la alegría tiene motivos perfectamente 
reconocibles, es la consecuencia de elecciones y decisiones cos-
tosas; en otras, aparece totalmente inmotivada, procedente de 
quién sabe dónde. Al acercar la alegría a la esperanza, el Conci-
lio hace de esta última el sinónimo y la definición de la primera. 
La alegría es esperanza. La alegría es imposible sin esperanza, 
que es el agua que permanece en el fondo del pozo incluso en 
la sequía. La esperanza es la estima hacia uno mismo, hacia los 
demás, hacia las cosas, hacia el mundo, hacia la historia; es la 
estima que nunca falla, por la certeza de que siempre hay algo 
apreciable y digno de ser considerado, incluso en el enemigo, 
también en el dolor. Por eso, paradójicamente, se puede sentir 
alegría hasta en el sufrimiento, porque incluso ahí hay un sabor 
que degustar. La esperanza rehúye la euforia y la melancolía; 
no va ni con el entusiasmo ni con la pereza. Infunde valor, hace 
que uno acepte el riesgo, porque siempre presagia el éxito. La 
esperanza nos levanta de la cama por la mañana, incluso cuando 
estamos seguros de que nos espera un día agotador y amargo. 
También por esta esperanza que une a toda la familia humana, 
las mujeres y los hombres están hechos a imagen y semejanza 
de Dios. En efecto, la esperanza es su fuerza, su vigor, su poder. 
Él estima a cada hombre, a cada mujer, a cada época del mundo; 
percibe «algo» honorable y prometedor incluso en lo que con-
sideramos irremediablemente perdido. La esperanza cotidiana y 
universal, sin la cual es imposible comenzar (o recomenzar) una 
jornada, un trabajo, un vínculo, es como el alfabeto y la profecía 
de la esperanza, derramada por el Espíritu de Cristo en el cora-
zón de los bautizados, a causa del perdón de los pecados y de la 
resurrección de los muertos. Gracias al Salvador del mundo, ni 
el pecado más grave ni la muerte son palabras definitivas sobre 
nuestra existencia y la de los demás. Cristo puede devolver la 
inocencia a los malvados, y después de la muerte, en su momen-
to, restaurará (algo inimaginable e inesperado) nuestros cuerpos 
y los cuerpos de nuestros seres queridos.
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Cerca de una aldea llamada Naín, Cristo se encuentra con 
un cortejo fúnebre: el único hijo de una mujer que enviudó hace 
tiempo es llevado a la tumba. Una escena desgarradora, dolorosa 
y enfermiza. La muerte sella el abandono de este niño huérfano 
de padre, de esta mujer privada de su marido y de su hijo. Para las 
Sagradas Escrituras, el huérfano y la viuda son el emblema del 
abandonado. Jesús no rehúye a la mujer, sino que la «ve» y sien-
te «gran compasión» por ella. La emoción del Señor no resuena 
solo por su bondad, sino porque en él vibra también el acorde del 
abandono, sentido en su propia piel: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» (Mc 15,34; cf. Sal 22,2). Empatiza 
con esta abandonada. Dirigiéndose a ella, le dice: «No llores» 
(Lc 7,13). ¿Cómo es posible pedir algo así? Es casi una crueldad; 
o quizás expresa la confianza del que sabe que puede. El Señor 
se acerca al ataúd y lo toca. Ordena al muerto que se despierte. El 
muerto obedece. El chico se incorpora y empieza a hablar. Cau-
tivados, con razón, por la impresionante secuencia y eficacia de 
las acciones de Cristo, pasamos por alto su último gesto que, en 
realidad, es la corona y el orgullo de la página evangélica: «se lo 
entregó a su madre» (Lc 7,15). Todo apunta a esta devolución, 
como si Cristo se sintiera en deuda con la mujer. La devolución 
es la culminación de las otras escenas evangélicas de resurrec-
ción: la hija de Jairo es devuelta a sus padres (Mc 5,21-43), Láza-
ro es devuelto a sus hermanas (Jn 11,1-44). Lo mismo ocurre en 
los Hechos de los Apóstoles: Tabita, resucitada por Pedro, es de-
vuelta a la comunidad de Jaffa (Hch 9,36-42); del mismo modo, 
Pablo entrega a sus amigos a un muchacho devuelto a la vida 
(Hch 20,7-12). En estos relatos, el consuelo adopta la forma de 
devolución; es cierto que todavía provisional, una especie de an-
ticipo de la devolución definitiva que vendrá. Se nos devolverá 
quian y cuanto creíamos perdido, cuanto perdimos, cuanto nos 
fue quitado, cuanto tiramos, cuanto creíamos que nunca nos fue 
dado. Se nos devolverá el cuerpo, la tierra, las cosas, a los demás, 
los lugares y los tiempos, todo lo que ha encendido, animado, 
hecho sensible nuestra alma y nuestro cuerpo únicos. Dios asu-
me como «compromiso» la devolución de lo que nos ha dado en 
«prenda». ¿Cómo? ¿Cuándo? No se sabe. Pero sin duda cumplirá 
su compromiso. El poder que tiene Cristo de devolvernos todo y 
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a todos es la raíz de la esperanza cristiana, un árbol siempre ver-
de, incluso en medio del invierno y en tierra árida. El mundo no 
es un préstamo que se nos retirará en el momento más hermoso, 
sino el aperitivo que prepara el paladar para un banquete nupcial.

Si es así, la esperanza es el criterio para juzgar la calidad 
verdaderamente cristiana de la fe y la caridad. ¿Cuánta esperan-
za enciende mi fe en mí y en los demás? ¿Es fe si no produce es-
peranza? ¿Se cree realmente si se actúa con esperanza? ¿Cuánta 
esperanza suscita en mí y en los demás mi caridad? ¿Es caridad 
si es desesperación? 

La Iglesia de siempre, y la Iglesia hoy especialmente, necesi-
ta jóvenes, hombres y mujeres llenos de esperanza. Gente capaz 
de ver en la cizaña el alimento que cuece el pan en el fuego, ese 
hecho del trigo que creció con la misma cizaña (cf. Mt 13,36-46). 
La Iglesia necesita jóvenes, hombres y mujeres palpitantes de es-
peranza, que no proclamen a un Dios desesperado. Es una blas-
femia contra el Espíritu Santo anunciar un Dios sin esperanza; 
también porque los sacramentos mismos son signos eficaces de la 
esperanza inquebrantable de Cristo. Según la Gaudium et spes, 
la alegría, la esperanza de todo ser humano y la esperanza cristia-
na se relacionan entre sí como la sístole y la diástole del corazón, 
como su ritmo vital que se contrae y se expande, tan amplio como 
toda la tierra, tan íntimo como la sala del templo de Isaías y la ce-
lebración eucarística. Un corazón no vive ni de sístole únicamen-
te ni de diástole. Cristo es el Señor de los corazones.

2.	 Tristeza y cercanía

Siendo «católica», la mirada sobre las emociones se dirige 
también a la «tristeza y angustia» de toda la familia humana y de 
los discípulos de Cristo. Junto con la alegría, la tristeza es la se-
gunda fuente de todos los matices emocionales. La primera infun-
de fuerza, energía, valor para decidir; la segunda debilita, agota 
el cuerpo y el alma, extingue todo deseo. Tarde o temprano, de 
un modo u otro, la elección de actuar injustamente entristece; o 
bien obliga a seguir cometiendo injusticias, en un intento de aca-
llar la voz de la propia tristeza. Tarde o temprano, sin embargo, 
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la tristeza pasa factura. La tristeza es una especie de queja emo-
cional del alma que nos dice: «¡No lo hagas más! ¡Te perjudica 
tanto a ti como a los demás!». Aun así, la gloria de Dios colma la 
tierra entera. No obstante, a veces la tristeza llama a la puerta de 
nuestra vida (o, mejor dicho, irrumpe en ella), sin invitación. Es 
como sufrir una agresión: la enfermedad de alguien querido, una 
traición padecida, una decepción, todas las formas de pérdida y 
separación, incluso la trágica de la muerte de un ser querido. Se 
experimenta una sensación atmosférica de abandono que apaga 
el gusto por la vida. Se abren dos atajos tentadores: el primero es 
llenar siempre e inmediatamente el vacío en el que resuena la tris-
teza, sustituyendo ipso facto a quién o lo que hemos perdido, por 
alguien o algo más. La segunda, por el contrario, es deleitarse de 
ese vacío, imaginándolo permanente y universal. Considerándo-
nos abandonados por todos (¡incluso por Dios!), evitamos nuevos 
vínculos, proyectos y compromisos, convencidos de que sin duda 
nos decepcionarán. Además, al sentirnos constantemente en deu-
da con el desalentador mundo, nos autorizamos a «autocurarnos», 
a cualquier precio y a costa de los demás. Dejarnos atraer por él es 
un atajo tan peligroso como garantizarnos un continuo entusias-
mo a base de relleno. Y, sin embargo, la tristeza por una pérdida 
es la condición para que aparezca algo nuevo. Si un padre y una 
madre abandonaran a su hijo, la tristeza lo amargaría de por vida. 
Si los padres estuvieran siempre presentes, el niño no se sentiría 
abandonado, pero tampoco sentiría el vacío que le invita a inven-
tar, a jugar, a juguetear, a jugársela. Un buen padre favorece la 
aparición de ciertos vacíos, a pesar del llanto y el dolor del niño; 
de lo contrario, no aprendería a jugar, a crear un mundo, a vivir.

Al afirmar que los discípulos de Cristo experimentan la mis-
ma tristeza y angustia que toda la familia humana, la Gaudium et 
spes plantea una pregunta concreta: ¿A qué Dios nos referimos, 
cuando lo proclamamos como una presencia que colma todo va-
cío, sella toda grieta, acalla la sensación de carencia y abandono 
y asegura una plenitud constante? Seguramente no hablamos del 
Dios de las Sagradas Escrituras, el Dios de Jesucristo. Basta, en 
efecto, con leer la página de Isaías (Is 66,10-14) donde, con una 
audacia sobrecogedora, se dice que Dios consuela amamantando 
como una madre. Sin duda, una experiencia gratificante. La lac-
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tancia materna funciona alternando la alimentación y el ayuno, el 
contacto estrecho y el distanciamiento, y no satura sino que pre-
para lentamente para la separación típica del destete. En el preci-
so momento de su efecto, mientras consuela a un bebé que llora y 
grita y se siente abandonado, inicia un proceso de separación. En 
definitiva, inicia un proceso de distanciamiento en el acto mismo 
de consolar; como si el distanciamiento no fuera solo la razón de 
consolar, sino también su condición y realización.

Esta dinámica se estremece en el primer anuncio de Cristo 
acerca de la presencia de Dios en el mundo: «Convertíos, por-
que está cerca el reino de los cielos» (Mt 4,17). Es decir, Dios 
está «cerca». Exactamente igual que una madre que no perma-
nece siempre con su bebé, sino que, acostándolo después de ali-
mentarlo, lo acostumbra poco a poco a estar solo, entrenándolo 
para el destete. Permanece cerca (¿en la cocina? ¿en otra habi-
tación?), preparada para la llamada del bebé. No obstante, él la 
percibe como ausente y considera interminable el momento entre 
el llanto, las lágrimas y la llegada de la madre. Gritando y llo-
rando, el niño sufre su abandono. Sin embargo, cuando se sienta 
«amparado» porque su madre está cerca, se sentirá «alentado» 
por ello, logrando así poder permanecer en soledad. En definiti-
va, a los ojos de Cristo, Dios no se comporta como un padre an-
sioso al que el hijo consigue mantener a su lado, cual garante de 
una plenitud continua y total, sino que, como una madre segura 
de su amor, permanece cerca; no satura el sentimiento de caren-
cia, si acaso, lo enciende y permite que se habite. Además, ni si-
quiera la Tierra Prometida era una pradera interminable, sino un 
desierto salpicado aquí y allá de oasis, atravesado por el Jordán, 
un río estrecho no siempre crecido, que desembocaba en un lago 
salado, carente de vida. 

Si los discípulos de Cristo no se sintieran parte de toda la fa-
milia humana incluso a través de su tristeza y angustia, perderían 
el cuidado con el que Dios educa, permaneciendo cerca, con-
solando y amamantando como una madre; no captarían la glo-
ria de Dios que también habita en la tristeza y la angustia. Y no 
solo eso: al alejarse de las preguntas que plantean la tristeza, las 
pérdidas y los fracasos, correrían el riesgo de no reconocer ni a 
Cristo ni a sus hermanos. En efecto, ante el misterio de Cristo, es 
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incluso trivial decir que él, siendo verdad, es la respuesta a nues-
tras preguntas. De hecho, el Salvador del mundo no se limita a 
responder, sino que él mismo formula preguntas. No a la manera 
del profesor odioso, deseoso de interrogar a sus alumnos, disfru-
tando tal vez de sus errores, sino como quien abre su corazón, 
revelando lo que vibra en él, como una «exposición del Santísi-
mo». A diferencia de los problemas que, tarde o temprano, siem-
pre encuentran una solución, las preguntas exigen concentrarse 
en ellas, pues no dejan indiferente. Son muy peligrosas: quienes 
las preguntan se vuelven dependientes de quienes las responden, 
y quienes las escuchan se sienten alterados. El Señor hace una 
de las preguntas más comprometidas: «¿Quién dice la gente que 
soy yo?», «y vosotros, ¿quién decís que soy?» (cf. Mc 8,27-30). 
Probablemente nos daría mucho miedo expresarnos así, incluso 
a la persona que más queremos, porque no sabemos a ciencia 
cierta cómo va a responder. Jesús afirma que él es «Yo soy el ca-
mino y la verdad y la vida» (Jn 14,6) y al mismo tiempo pregun-
ta: «y vosotros, ¿quién decís que soy?» (cf. Mc 8,29), «¿Tam-
bién vosotros queréis marcharos?» (Jn 6,67), «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mc 15,34), «Simón, hijo 
de Juan, ¿me amas más que estos?» (Jn 21,15), «¿Me quieres?» 
(Jn 21,17). Anular sus preguntas de la verdad que es Jesús, esas 
preguntas que vinculan al Hijo de Dios con todo hijo nacido de 
una mujer, es convertirlo en un recetario de respuestas puntillo-
sas a preguntas que quizá ya nadie se hace. ¡Si tuviéramos el va-
lor de hacernos las mismas preguntas de Cristo, de sentir el peso, 
la inquietud, el riesgo y el dolor! Nos sentiríamos verdadera-
mente hermanos y hermanas de todos; no nos avergonzaríamos 
de nadie, al igual que él no se avergüenza de nosotros. ¿Es mi 
alma una estantería de respuestas, o todavía tiembla ante la voz 
de alguna pregunta? ¿Cuál? Un método eficaz para silenciar las 
preguntas es multiplicar los problemas: uno permanece dinámi-
co, activo, pero alejado de la vida.

La Gaudium et spes habla de gozo, esperanza, tristeza y an-
gustia de los hombres de nuestro tiempo». La acedia es una de las 
tentaciones más peligrosas a las que se ven sometidos los cristia-
nos (y no solo ellos). ¿De qué se trata? Es el deseo de vivir en un 
tiempo o en un lugar distinto de aquel en el que uno está llamado 
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a estar. Cuando es invierno, el apático se queja del frío, anhelan-
do el verano; cuando es en verano lamenta el frescor del invierno. 
Cuando está en la ciudad, añora la tranquilidad del campo; cuan-
do está en el campo, espera las comodidades urbanas. Cuando 
está trabajando, le gustaría descansar; cuando está de vacaciones, 
se aburre y añora volver al trabajo. Cuando está con ciertas perso-
nas, le resultan insoportables; cuando está con otras, echa de me-
nos a las primeras. En resumen, para los apáticos, lo verdadero, 
lo bello y lo bueno están siempre en otra parte, o en otro tiempo. 
Esto, por supuesto, también se aplica a Dios: que solo actuó en 
el pasado; que solo actuará en el futuro y; en cualquier caso, no 
actúa ni aquí y ni ahora. Para los apáticos, el «aquí y ahora» del 
mundo, de la sociedad, de la cultura, de la Iglesia, carece de sen-
tido; por eso se refugian en el pasado o se proyectan en el futuro. 
La constitución Gaudium et spes declara el amor por la familia 
humana, porque el mundo en el que vislumbrar la gloria de Dios 
es este, con su mezquindad y su esplendor, su hambre y su sed de 
justicia y su voracidad desbordante. Habitar en el mundo actual, 
en la Iglesia de ahora, significa creer en el cumplimiento de la 
promesa del Resucitado: «yo estoy con vosotros todos los días» 
(Mt 28,20). Sí, en los días soleados, en los lluviosos e incluso en 
los que el cielo que oculta el sol y no regala lluvia. Los sábados 
llenos de expectación, los domingos de plenitud, los lunes y mar-
tes agotadores, los viernes con misterios dolorosos, los miérco-
les y jueves que nos encuentran en medio del cruce. En los días 
victoriosos, donde el alma se expande en santidad, y en aque-
llos donde se encuentra marchita por los pecados. En los días en 
los que se toca la gloria de Dios y en los que está «en la cerca-
nía», pero no se le ve. «He aquí que yo estoy con vosotros todos 
los días». ¿No nos damos cuenta?

III.  EL PARTO, LA OBRA Y LA GUERRA

1.	 Un mundo creado

En pocas líneas, el número 2 de la Gaudium et spes expo-
ne la visión que la Iglesia tiene del mundo, lleno de la gloria de 
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Dios. En primer lugar, el mundo está «creado». ¿Cómo? ¿Cuán-
do? No lo sabemos. Por lo demás, no sabemos nada de nuestro 
nacimiento, de nuestros primeros meses de vida, de nuestros pri-
meros años. La conciencia de que venimos al mundo nos llega 
mucho después de haber nacido. Ni siquiera sabríamos el día 
de nuestro cumpleaños, ni nuestro nombre, ni siquiera la identi-
dad de nuestros padres, si no nos lo hubieran dicho otras perso-
nas. Sabemos quiénes somos, de quién venimos, dónde y cuándo 
nacimos porque nuestros padres, o quien sea, nos lo dijeron. Nos 
creímos (y aún lo hacemos) lo que nos contaron. Si no nos hu-
bieran parecido dignos de confianza, no nos habríamos rendido a 
sus palabras; si no hubiéramos tenido el valor de confiar en ellos, 
habrían prevalecido la duda y la sospecha, no sabríamos quiénes 
somos, de dónde venimos, y nos veríamos obligados a ponernos 
un nombre nosotros mismos. No debemos temer al desconoci-
miento del origen del universo, pues nuestro propio nacimiento 
está envuelto en el misterio y solo el relato de otros puede arrojar 
luz sobre él. Una cosa es cierta: por el hecho de desconocer el 
origen del universo no deducimos que surgiera por casualidad o 
que siempre haya existido; del mismo modo que yo no puedo de-
ducir que yo surgiera por casualidad o que siempre haya existido 
por el hecho de no haber sido testigo de mi propio origen. Los 
cristianos consideran fiable la larga narración del Espíritu San-
to a través de la historia de Israel y especialmente a través de la 
vida terrenal del Hijo de Dios, Jesucristo, el Salvador del mundo; 
una narración custodiada en las Sagradas Escrituras y transmiti-
da de una generación de la Iglesia a la siguiente. Ese cuento nos 
dice que el poderoso amor de Dios creó todo y todo lleva la hue-
lla de su belleza. Como un artista celoso de su obra, el Creador 
atesora su obra maestra y la repara donde está estropeada.

Sobre este conmovedor empuje bíblico, con los ojos bien 
abiertos gracias a la astronomía contemporánea (y a toda la in-
vestigación científica), podríamos decir: si realmente existe al-
guien capaz de crear nuestra galaxia, a lo largo y ancho, hace 
decenas de años luz, formada por miles de millones de estrellas; 
si existe alguien que modela, remodela y enciende los astros, 
coagulando nebulosas de formas y colores impresionantes; al-
guien que nos encandila dando forma a miles de millones de 
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galaxias hasta donde alcanza la vista; aquel que nos impulsa 
a descubrir energías y materias oscuras, fuerzas y formas que 
apenas hemos intuido, pero de las que aún no sabemos nada; si 
realmente alguien así, ¿no sabrá también cómo sorprendernos 
con su capacidad inimaginable, impredecible e insospechada, 
de consolar y salvar?

Quién sabe cuánto podrá consolar y salvar aquel que ha sido 
capaz de crear las margaritas, las golondrinas, los delfines, los 
perritos, los cerezos, los cuarzos, las nubes y todo cuanto es ne-
cesario para crear las margaritas, las golondrinas, los delfines... A 
la misma conclusión llegó el afligido Job, después de que Dios le 
mostrara toda la creación: «Reconozco que lo puedes todo, que 
ningún proyecto te resulta imposible» (Job 42,2), ni siquiera el 
de consolar a un hombre deshecho por la pérdida y el dolor. Si 
Dios tuviera el poder de crear a partir del caos, sin duda tendría 
reservada una inventiva inimaginable e insospechada de solucio-
nes, incluso para consolar el dolor de esas separaciones que se 
denominarían definitivas, incluso para salvarnos de la muerte. El 
mundo creado es el «teatro de la historia humana» (GS 2): hay 
espectáculos de danza, donde todo el cuerpo de baile se mueve 
armoniosamente, pero también tragedias sangrientas. En el es-
cenario del mundo hay conciertos maravillosos: diferentes ins-
trumentos musicales componen una única orquesta, una única 
y conmovedora sinfonía. Pero también se oyen los gritos estri
dentes de la injusticia y la violencia, el chirrido del hambre de 
muchos y la indigestión de pocos, la marcha fúnebre de cada 
muerte. De las manos del generoso Creador había surgido un 
jardín de impresionante belleza. Había sitio y comida para to-
dos, pero de un modo u otro, unos más, otros menos, nos com-
portábamos como aguafiestas, incapaces de jugar y divertirnos, 
porque ansiábamos ganar siempre y a toda costa trofeos sin ale-
gría, solo aptos para decorar tumbas. El telón de este doloroso y 
triste espectáculo se estaba cerrando para siempre, cuando Dios 
lo reabrió inesperadamente, enviando a su Hijo eterno a escena, 
como protagonista del mundo nuevo, donde nadie quiera estro-
pear el festín preparado, donde se creerá que hay sitio y comida 
abundante para todos, donde toda lágrima será secada, porque la 
injusticia y la muerte serán expulsadas de la escena.
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2.	 En el escenario del mundo

Sin embargo, dos mil años después de la llegada del Hijo 
de Dios manifestado en carne, parece que la escena es siempre 
la misma y el espectáculo representado invariable. De ahí que, 
con el paso de las épocas, se haya debilitado la esperanza de que 
adopte formas y modalidades diferentes. No obstante, el núme-
ro 2 de la Gaudium et spes nos invita a ver el destello de la es-
peranza precisamente en los nubarrones de los dolores y las in-
justicias del mundo. Esto refleja la mirada que, a pesar de todo, 
el Nuevo Testamento mantiene sobre el mundo y la historia. Hay 
al menos tres imágenes a las que recurren las Sagradas Escritu-
ras: el parto, la obra, la guerra.

La primera imagen la ofrece el propio Jesús, cerca de su 
muerte injusta y violenta (Jn 16,21-23). Compara la aflicción de 
los discípulos —causa de desesperación— con los dolores pro-
ducidos durante el parto de una mujer: es una escena desgarra-
dora y aterradora tanto para la mujer como para quienes la pre-
sencian. Sin embargo, no es una agonía en vano, pues se verá 
colmada con el nacimiento de un hijo. En su Carta a los Roma-
nos, san Pablo tiene la misma visión, o más bien la extiende a 
toda la creación, a toda la historia, describiéndola como una mu-
jer que «está gimiendo y sufre dolores de parto» (Rom 8,22-23), 
mientras espera que los hijos de Dios se revelen como tales, es 
decir, libres de temor, ya que por fin son capaces de reconocer 
la fiabilidad, la fidelidad y el poder de Dios. Solo así dejarán de 
sentirse huérfanos y abandonados y rechazarán toda injusticia. 
Esto última, de hecho, no es más que la torpe respuesta al terror 
infiltrado por el Tentador en nuestros corazones desde el princi-
pio: el que nos trajo al mundo nos abandona o, en el mejor de los 
casos, es incapaz de protegernos. A los ojos de san Pablo, la tie-
rra, la historia, fecundada por la presencia de los cristianos, está 
dando a luz hijos e hijas de Dios... con todos los dolores típicos 
del parto. En cualquier caso, durante el alumbramiento, la mujer 
necesita ayuda. ¿Prefieres recurrir a la desesperación para excu-
sar tu apatía, o remangarte y ayudar a los que claman de dolor?

La segunda imagen es la de la obra. El Señor Jesús lo utili-
za para indicar su pasión y su victoria (Mc 12,10-11). Según el 
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plan del Creador, el mundo es una enorme obra en construcción 
que debe completarse en la casa común, capaz de preservar y 
promover la vida. Todos, de un modo u otro, trabajan: los que se 
construyen refugios, reinos y palacios, guaridas, fortalezas impe-
netrables... Incluso los que construyeron la torre de Babel esta-
ban convencidos de que construían algo bueno... Jesús habla de 
sí mismo como de la piedra que desecharon los arquitectos, por 
considerarla demasiado frágil e inadecuada para la construcción 
del mundo. En efecto, el evangelio de Cristo es demasiado in-
genuo y débil a los ojos de muchos: amad a nuestros enemigos, 
haced el bien a los que nos odian, perdonad, compartid el vestido 
y el pan con los que carecen de él, visitad a los enfermos y a los 
encarcelados, creed que el Padre no hará que falte el pan de cada 
día, creed que la muerte no es la última palabra sobre la existen-
cia, pues el Padre, fiel y poderoso, restaurará todo y a todos... 
Pues bien, esa misma piedra desechada por los arquitectos, el Pa-
dre la ha elegido como la más idónea para sostener todo el esce-
nario teatral del mundo. Sea como fuere, el mundo sigue siendo 
una obra en construcción, donde los cristianos edifican tenien-
do a Cristo como piedra angular: solo apoyándose en él, el edifi-
cio crece sólido, seguro, bello, capaz de garantizar un lugar para 
todos y para siempre (Ef 2,19-22). Pero una obra es un entorno 
complicado: un montón de materiales diferentes y desordenados. 
Paradójicamente, para levantar la casa, se empieza cavando; se 
acumulan escombros y desechos. Es un lugar agotador y muy 
peligroso: en una obra, te quedas sin fuerzas, puedes lesionarte o 
incluso morir. Es más, durante mucho tiempo, una obra no se pa-
rece en nada a una casa; no se percibe su forma ni su diseño; por 
lo tanto, desanima como si fuera un esfuerzo inútil. Pues bien, la 
Iglesia cree que el proyecto está ahí, podemos verlo, a pesar de 
todo; merece nuestra esperanza y nuestro compromiso, para que 
la casa llegue al tejado. Amparándote en la excusa del cansancio 
y de la incompleted, ¿preferirías construirte una guarida, un pa-
lacio para ti solo, o por el contrario no mover un dedo? Tu espe-
ranza se verá por tu sudor, tu coraje y tu perspicacia.

La tercera imagen es aún más dramática y ocupa gran parte 
del último libro de las Sagradas Escrituras: el Apocalipsis. En 
ese texto, escenas llenas de paz se alternan con enfrentamien-
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tos a la muerte. Las batallas se libran en varios frentes: militar, 
económico, religioso y político. De hecho, los cuatro frentes se 
mezclan y camuflan entre sí, dando origen a extraños monstruos 
asesinos (cf. Ap 12-13; 17,8-18). «¿Hasta cuándo?» (Ap 6,10): 
es el grito de lamento de los que no ven fin a tanto sufrimiento. 
El Señor pide resistencia, porque la guerra ya la ha ganado él, 
que se consideraba derrotado. Sin embargo, la resistencia de la 
esperanza es necesaria, porque la guerra está ganada, pero aún 
no todas las batallas: la angustia, el dolor, las lágrimas, el luto se-
rán suprimidos, pero no ahora (cf. Ap 19-21). Con la excusa del 
peligro y el miedo, ¿quieres desertar? ¿O tienes sentido común y 
te juegas tu única vida con quien ha ganado y ganará?

IV.  LUZ Y HOGAR

1.	 Edificar la sociedad humana

Sintiéndose solidaria con el mundo entero y por amor a toda 
la familia humana, la Iglesia quiere contribuir a la «salvación del 
hombre» (de cada hombre y cada mujer), a la «edificación» de la 
sociedad humana (GS 3). ¿Cómo? Gracias a la «luz del evange-
lio» (GS 3). Otro documento del Concilio Vaticano II, la Lumen 
gentium, llama a Cristo «luz de las gentes» (LG 1). En efecto, 
¿qué es la luz que irradia el Evangelio sino Cristo? Él mismo 
habló de sí mismo como «la luz del mundo» (Jn 9,5); por tanto, 
al traer a Cristo al mundo, los cristianos honran el derecho del 
propio mundo a recibir la luz que merece, puesto que Cristo ya 
es suyo, le pertenece, al igual que el mundo (cada corazón, cada 
piedra, cada hoja, cada animal, cada estrella...) le pertenece a él. 
Si los cristianos, la Iglesia, el mundo comprendieran el misterio 
poderoso, generoso, mítico de la luz, ¡cuántos milagros apare-
cerían por doquier! ¿Qué quería decir Cristo de sí mismo al lla-
marse «la luz»? La luz permite que aparezcan todas las formas 
y todos los colores, porque nunca se muestra a sí misma. Porque 
lo que llamamos luz no es la luz, sino su reflejo en las cosas y en 
la atmósfera. La luz permanece invisible, llena de generosa y 
desinteresada modestia. Se deleita mostrando el mundo, por ello 
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está dispuesta a salirse del campo de visión. En esto se diferencia 
totalmente del protagonismo de la oscuridad: allí donde llega, 
ocupa todo el espacio, todo el lugar, impidiendo la manifestación 
de cualquier forma y color. Si el mundo comprendiera que Cris-
to es su luz, entendería que es su mejor amigo, dispuesto a todo 
para salvar y preservar su belleza. Si los cristianos, la Iglesia, 
creyeran que Cristo es la luz, se convertirían verdaderamente en 
servidores del mundo salido de las manos de Dios, ese mundo, a 
pesar de todo, tan estimado por el Creador, como para sacrificar 
a su propio Hijo, con tal de no perderlo.

La Iglesia sabe muy bien que allí donde llega la luz del 
Evangelio, allí se «edifica» la sociedad humana. ¿Qué signifi-
ca «edificar la sociedad»? Transformar toda la humanidad en un 
«hogar». Pero ¿qué es un hogar? En la casa de nuestros orígenes, 
donde aprendimos a caminar. Los primeros pasos llegan pronto 
—al año, al año y medio de vida—, pero son el resultado de un 
proceso intenso y complejo. Comienza activando el sentimiento 
de confianza. Para el adulto se da por sentado que mañana sal-
drá el sol, caminando paso a paso el suelo seguirá sosteniendo el 
cuerpo y no se hundirá bajo los pies. Se espera que estas cosas 
ocurran porque son fiables. Para el recién nacido no es así; su 
confianza se alimenta de experiencias que repetidamente le de-
muestran la existencia de personas y cosas dignas de confianza: 
como la madre que llega cada vez que llora, cuando una y otra 
vez encuentra los juguetes en su sitio, incluso por la noche; o el 
suelo que exhibe su solidez palmo a palmo cuando el pequeño, 
gateando, lo toca, lo pone a prueba. Si, cuando la llama, la ma-
dre llega, el bebé se acostumbra a su llegada y la considera «de 
confianza»: puede esperársela porque es fiable. Después de ha-
ber medido el suelo de la casa a cuatro patas quién sabe cuántas 
veces, el bebé incorpora como fiable la resistencia del suelo, su 
capacidad para sostenerle cuando se queda quieto o se mueve. 
Tras haber adquirido confianza en los objetos —los juguetes, el 
suelo, las cosas de la casa—, el bebé, aferrándose a un soporte, 
se pone de pie. Esta posición ya es un milagro y es exclusiva 
del hombre. Gracias a ella, se contempla la realidad desde una 
perspectiva única y se liberan las manos de la fatiga de caminar, 
introduciéndolas en el mundo de las emociones y la cultura. Sin 
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estar de pie, no podríamos acariciar, escribir, cocinar, construir 
una mesa, contar con los dedos, curar, echar una mano... Nos hi-
cimos hombres y mujeres porque, al confiar en nuestros pies y 
en la tierra que los sostiene, liberamos nuestras manos. Estar de 
pie es una condición necesaria para caminar, pero no suficiente. 
De hecho, en esa posición se puede permanecer inmóvil. El niño 
que se levanta agarrado a las patas de la mesa o a una esquina 
del sofá, se cae al primer intento de dar un paso solo. Y lo mismo 
con el segundo, el tercero... Para dar sus primeros pasos, ergui-
do, tiene que apoyarse firmemente en el suelo y levantar las ma
nos hacia arriba, para que, al cogerlas, su padre y su madre le 
mantengan en equilibrio y le animen. Es una de las escenas más 
conmovedoras de la vida: un hombre o una mujer que, con las 
manos en las manos de su hijo, le permiten caminar, caminando 
a su vez. Es un gesto tan intenso que Dios mismo se lo apropia 
para hablar de sí: enseñé a andar a Efraín, llevándole de la mano 
(Os 11,3). Empezamos a andar, a caminar juntos, con los pies en 
el suelo, los brazos y las manos en alto, como rezando, pidiendo 
ayuda, estirando el cuerpo como la escalera de Jacob, tendida en-
tre el mundo y Dios. El niño empieza a andar no acurrucándose 
o plegándose, sino extendiendo toda su estatura, dejando que sus 
manos se agarren a la alta estatura de papá y de mamá.

En resumen, la casa de nuestros orígenes fue nuestro primer 
mundo, el lugar donde las personas y las cosas nos parecían dig-
nas de la confianza, libres de todo miedo, el alimento favorito de 
la injusticia y el mal. La casa de nuestros orígenes, nuestro primer 
mundo, nos proporcionó el punto de partida para salir a un mundo 
más amplio: la calle, el campo, la ciudad, la gente, el universo en-
tero. Nos prometió que también allí encontraríamos cosas y per-
sonas fiables, capaces de liberarnos del miedo. Nunca habríamos 
salido de casa si no nos hubiera prometido que encontraríamos un 
hogar más grande en el mundo. «Construir la sociedad humana» 
significa transformarla en un hogar, es decir: un entorno capaz 
de cumplir las promesas que el hogar de origen hizo a cada uno, 
invitándonos a salir al mundo. ¿Se ha cumplido esa promesa o 
ha sido traicionada por quienes he conocido? Al acercarme a los 
demás, ¿he cumplido esa promesa o la he traicionado, generando 
hombres y mujeres temerosos e incapaces de confiar? 
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2.	 Entre economía y ecología

El nombre de dos dimensiones significativas de la sociedad 
humana contiene la palabra hogar: economía y ecología. De he-
cho, ambas derivan de la palabra griega ôikos («eco-») que signi-
fica «hogar». La palabra «economía» se compone de ôikos y otra 
palabra griega, nómos, que significa «norma», «regla», «ley». 
Por lo tanto, economía significa «norma de la casa». La econo-
mía es el conjunto de normas que deben observarse para el buen 
funcionamiento de un hogar. El ecónomo es quien conoce estas 
normas y las pone en práctica. «Económico» es lo que favorece 
el buen funcionamiento de la vida doméstica. Por «economía» se 
entiende la contabilidad de una familia, el balance de una empre-
sa, así como la administración de una nación y del mundo entero. 
Tanto es así que se habla de economía doméstica, empresarial, 
nacional y mundial, casi deseando que una empresa, un país y 
el mundo entero funcionen como un hogar. Pero quizá la pala-
bra «economía» incluya otro sentido, no solo referido a las nor-
mas necesarias para la buena gestión del hogar, sino indicando 
en el propio hogar la norma y el criterio de actuación; es decir, 
«la casa es la norma». Si una acción «edifica», esto es, construye 
la casa, es correcta. De lo contrario está fuera de la norma, es in-
moral. Una acción poco edificante es la que deshonra la prome-
sa inscrita en la experiencia del hogar de origen, la experiencia 
que activó el sentimiento de confianza, de fiabilidad y de segu-
ridad, librándonos del miedo. Donde se activa la confianza, allí 
se construye el hogar. Donde se activa el miedo, allí se derriba.

La palabra «ecología» —formada por los términos griegos 
ôikos y lógos («palabra», «discurso»)— reúne todos los cono-
cimientos y actitudes necesarios para conocer y respetar el me-
dio ambiente; el hogar de la familia humana. Al igual que nadie 
destruiría su propia casa, todo el mundo debería contribuir al 
mantenimiento adecuado del ecosistema mundial. Sin embargo, 
un hogar no consiste únicamente en la estructura arquitectónica 
(una habitación de hotel no es un hogar), sino que está formado 
por las relaciones y las emociones que transforman un espacio 
geométrico en el lugar de nuestra alma. Si la ecología se redujera 
a los conocimientos y técnicas para proteger el medio ambiente, 
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perdería la compleja riqueza de la experiencia doméstica: man-
tendría el tejado, las paredes, las ventanas y puertas, los sistemas 
eléctricos y de fontanería, pero no custodiaría la casa, pues es 
mucho más que sus instalaciones. La propia palabra lo afirma. 
De hecho, el vocablo griego lógos no solo significa «ciencia», 
«conocimiento», «saber», sino también «vínculo», «relación». 
Por tanto, todo lo que salvaguarda los vínculos y emociones pro-
pios de un hogar es «eco-lógico». En consecuencia, la injusticia 
y la infidelidad (afectiva, profesional, económica, política, so-
cial) son lo más antiecológico que existe, ya que deshonran y 
destruyen el propio hogar que deben salvaguardar. Es lo que ha 
recordado con firmeza el papa Francisco en la encíclica Laudato 
si’: la casa común se construye y se custodia respetando el lugar 
que habita toda la familia humana y promoviendo vínculos jus-
tos; si no se promueve la justicia en las relaciones entre las per-
sonas y los pueblos, la casa del mundo se derrumba. 

Es lo que dicen, con simpatía y convicción, los primeros nú-
meros de la Gaudium et spes: allí donde la luz de Cristo llegue a 
la vida cotidiana (de estos días), el mundo comenzará a ser el lu-
gar donde se cumplirán las promesas y ya nadie tendrá miedo de 
ser traicionado. Así se aligerará la espera del día en que el Señor, 
de cuya gloria está llena la tierra, enjugará las lágrimas de todos 
los rostros (Ap 21,4).

Cuadernos_Concilio.indb   763Cuadernos_Concilio.indb   763 13/02/2023   9:39:2313/02/2023   9:39:23




