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 SOBRE EL MUNDO ACTUAL

Cuaderno 34



Cuaderno 34
LA PAZ  

(GS 77-82)

Nina Fabrizio

I.  VIDAS INTERRUMPIDAS

La paz es ante todo una actitud del corazón. Nace de la justicia, 
crece en la fraternidad, vive de la gratuidad. Impulsa a servir a 
la verdad (Francisco, Tweet [23-8-2022]).

La guerra rompe en pedazos las vidas. No solo poniendo 
fin a la existencia, más aún cuando se trata de vidas inocentes 
que habrían de ser protegidas y custodiadas, como era el caso 
de Liza, la niña de apenas cuatro años afectada por el síndro-
me de Down cuyo corazón se paró durante la lluvia de misi-
les que recibió la ciudad de Vinnystia, en Ucrania, dejando en 
el centro de la calle su cochecito de bebé de color fucsia con el 
que su madre la traía de vuelta a casa de una visita pediátrica 
en julio de 2022.

1.	 Ucrania

La guerra siempre rompe vidas, porque rompe los sueños, 
los trabajos y los esfuerzos, los ahorros, las promesas, las es-
peranzas de un futuro mejor. Como un tornado, se abate en el 
transcurso de la existencia de cada uno y la corta de raíz. Debi-
do a la guerra en Ucrania, Ira, una chica de dieciocho años de 
Mariupol que en el verano del 2022 se acercaba a la edad adulta 
cargada de expectativas y de curiosidad hacia lo que el mañana 
podía depararle, no pudo vivir la estación de las bellas tempe-
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raturas y del reposo y el descanso del alma leyendo sus libros 
preferidos y escuchando la música del su amada banda de rock. 
Catapultada de repente a un mundo dominado por la violencia y 
sola, con la primerísima necesidad de ponerse a salvo, ha debido 
combatir mentalmente y detener de repente todo pensamiento 
luminoso, todo sueño que la proyectara al futuro, sustituyéndo-
los velozmente con preocupaciones prácticas: esconderse rápi-
damente en el búnker del subsuelo para huir de los ataques de 
los misiles aéreos o para sepultar en el jardín de su casa —el 
mismo donde jugaba de niña con sus coetáneos— los cuerpos 
de los padres de su amiga Vika.

A Vadim, un niño de solo diez años, no le ha ido mejor aun-
que vivía en una zona alejada más de cien kilómetros de la zona 
de combate, una región definida por los embajadores y los estra-
tegas como «relativamente más segura». En el invierno de 2022 
no ha podido ir a la escuela de alto nivel de Ternopol donde la 
abuela lo había inscrito gracias a los ahorros acumulados durante 
más de 20 años de trabajo, a menudo precario, como empleada 
de hogar o como interna en las casas de los pudientes de una ciu-
dad extranjera en países lejanos a miles de kilómetros de la suya. 
Vadim, por el contrario, en lugar de ir al instituto que le habría 
podido ofrecer un buen ascenso social y un porvenir más sólido 
que el de sus padres, ha pasado el invierno ayudando a la madre 
y a la tía a recuperar y a conseguir víveres y bienes de primera 
necesidad como conservas, productos para la higiene, coberto-
res de lana, destinados a los más pobres del pueblo, a los que los 
bombardeos han dejado sin casa, o sin trabajo, o sin parientes 
próximos que les proporcionen ayuda. 

Olia, una niña de 9 años, de Kiev, objetivo de guerra en fe-
brero del trágico 2022, incrédula y descompuesta por cómo el 
conflicto había irrumpido en su vida, hubo de elegir en esos mis-
mos días, y en pocos minutos qué muñecas coger y cuáles dejar 
en su huida hacia Leópolis; y determinó gritar en su desespera-
ción enviando una carta por medio de la Comunidad de San Egi-
dio a sus coetáneos europeos que, al contrario que ella, podían 
vivir una vida normal como la que ella tenía hasta el día anterior. 
Una vida simple y por lo demás perfecta, hecha de rutinas esco-
lares, calor de hogar y de tantos domingos despreocupados en el 
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parque de juegos. La carta de Olia ha llegado como un desespe-
rado mensaje en una botella: «La guerra es una pesadilla, tengo 
siempre miedo cuando caen las bombas. Por la noche, dormía-
mos aterrorizados en la estación del metro, temblábamos al soni-
do de las sirenas y por la mañana cuando me despierto mi primer 
pensamiento es para mi casa. Me lleno de ansiedad, ¿Estará en 
pie todavía? ¿La habrán destruido? […]. La guerra es fea y lle-
na de horror», insiste Olia con una angustia que recuerda la de 
Anna Frank en su Diario: «¡Os lo pido, no os olvidéis de mí!».

2.	 Siria

Por causa de la guerra, en Siria, un número considerable 
de niños y niñas han nacido y crecido sin conocer un mundo 
diferente al que les muestra por todas partes los signos y las 
trazas de los morteros, los misiles, las metrallas; sin conocer un 
mundo diferente a las ruinas, el abandono, la degradación, los 
edificios destruidos que quizá, un día, recibieron un remiendo, 
una nueva mano de pintura, pero que no volverán nunca a er-
guirse perfectos y ordenados como debieran estar. Los niños 
y las niñas sirias no han podido conocer un mundo donde el 
conflicto esté ausente, donde sea posible saborear el gusto de 
la paz asistiendo ordinariamente a las escuelas, trascurriendo 
despreocupados en las dulces tardes del perfume de los hibis-
cos o del sabor insulso de los dátiles, cumpliendo con el deber 
de los gestos simples y normales de los niños, por ejemplo, 
atravesar la carretera para congregarse en una iglesia o en una 
mezquita sin agitación ni miedo alguno de pensar que en ese 
justo momento una bomba pudiera explotar o que un francoti-
rador disparara un arma. Así escribió otro niño que no quería 
ser olvidado, Ahmed, de 13 años: «No recuerdo cómo era la 
paz, era demasiado pequeño. Recuerdo que un día ya no hubo 
nada para comer».

Durante los años de guerra, el nuncio en Siria viajó a me-
nudo a Occidente, a Roma y a otras ciudades europeas, para ex-
plicar y hacer llamamientos a la paz y para clamar por la paz de 
un pueblo extremadamente sufrido. En todas estas ocasiones, el 
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auditorio que tenía delante ha podido comprender la insensatez 
y la crudeza de los conflictos ciegos, escuchando lo que le ha to-
cado en suerte a un niño inocente, un chaval que en medio de la 
locura de la guerra le ha tocado en suerte una herida atroz en sus 
extremidades inferiores. Aamir ha gritado de dolor y de deses-
peración en la sala vacía e inhóspita de uno de los pocos hospi-
tales que aún funcionan en la provincia de Damasco. El médico 
que tenía delante hizo de todo para salvarle la vida, incluso pro-
ceder a amputarle su pie derecho. Pero el niño, entre mil sollo-
zos desesperados, en shock por la brutalidad de los bombardeos 
entre los que estuvo inmerso, continuaba gritando: «Te lo pido, 
sálvame el pie. Te lo pido, sálvame el pie», no pudiendo imagi-
nar una vida sin la posibilidad de caminar con las dos piernas. Su 
llanto inconsolable quedó allí ahogado, en aquel hospital que li-
teralmente se estaba cayendo a pedazos. Después de él se pudie-
ron ver otros niños, otros traumas, otras cicatrices. Hay padres, 
ha contado el Nuncio Zenari, «que con el corazón destrozado me 
dicen que solo pueden dar de comer a sus hijos en días alternos; 
se ha venido a saber que algunos niños muertos por el frío o por 
el hambre, niños a los que se les han robado las ayudas humani-
tarias que habían recibido».

Así es la guerra, más allá de destrozar la vida, es también 
cínica y nos priva de compasión. Se muestra del todo indife-
rente frente a los dramas que germinan en su gran y voluptuo-
so vientre, parecido al de la ballena de Pinocho donde es fácil, 
muy fácil, entrar y muy difícil salir. Son de todos modos, hijos 
de la guerra aquellos niños nacidos de la violencia y de los calcu
lados actos propiciados sobre las mujeres por los terroristas del 
Daesh: viven una existencia únicamente comparable a la de los 
perros vagabundos. Rechazados ya por una sociedad extrema-
da, son expulsados a los márgenes de los campos de refugiados 
o, todavía peor, no han tenido otro destino que el de juntarse en 
bandas y crecer entre golpes de suerte bajo un sinfín de carnice-
rías sobreviviendo gracias a raras incursiones en los centros más 
poblados; allí les tratan como verdaderos apestados, símbolos, 
como son —a su pesar— del terror y el odio. Huérfanos de pa-
dres, huérfanos de madres, estos niños llevan adelante su exis-
tencia, huérfanos incluso de Dios.
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3.	 Afganistán

Pero la guerra no para, y continúa implacable sembrando 
lágrimas y graves dificultades. Después de haber proseguido a 
la fuerza durante años sin haber resuelto ninguna de las crisis 
en el territorio, la guerra en Afganistán se ha concluido defini-
tivamente con el abandono del país de las tropas americanas al 
final del verano de 2021, dejando el territorio vacío y arrodi-
llado ante el poder oscurantista de los talibanes. También aquí 
los niños han pagado el precio más alto. Ninguna escuela ha 
acogido a las niñas afganas, ninguna perspectiva para un futu-
ro de emancipación y libertad tienen por delante. Quizá, para 
muchas de ellas, se ha abierto un camino sin retorno hasta la 
pobreza, camino de indigencia señalado por jornadas, mendi-
gando un trozo de pan con el rostro cubierto por la constricción 
y por la vergüenza, bajo amplios burkas tupidos más grandes 
que su cabeza. Vestidos de un luminoso azul turquesa que al sol 
reflejan, camuflando, la violencia de aquellos vestidos-cárcel, 
abiertos solo en unas fisuras para los ojos y que les han im-
puesto a las mujeres. Las más desafortunadas han sido condu-
cidas por las propias familias a la indecente esclavitud sexual 
o a un matrimonio acordado que no tiene en cuenta la edad de 
la inocencia infantil. Un testimonio, recogido por la organi-
zación mundial de los Derechos Humanos, Amnistía Interna-
cional, custodia el testimonio de un pueblo entero. Khorsheed, 
una madre de 35 años, ha contado que en septiembre de 2021 
la crisis económica subsiguiente a la retirada de las tropas nor-
teamericanas la ha obligado a dar a su hija de trece años en ma-
trimonio a un vecino de treinta. A la entrega ha recibido 60 000 
afganos, es decir, al cambio el «precio de la esposa» se acerca 
a los 650 €. Khorsheed ha explicado también que después del 
matrimonio se ha sentido tranquila porque la hija ya no iba a 
pasar hambre. Así, después de haber ido a mejor, ha comenzado 
a considerar el matrimonio convenido para la segunda hija, de 
apenas diez años. Privadas de la escuela, abandonadas por las 
familias, muchas de estas muchachas no son ya sino fantasmas 
engullidos por la historia. Si tenían un futuro incierto, ahora es 
un futuro cerrado. «Estas jóvenes —ha dicho siempre a Amnis-
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tía Internacional Fátima una profesora de 25 años— querían 
solo tener un futuro y ahora ya no ven nada».

II.  EN LA CABEZA DE LOS NIÑOS

1.	 El precio de los niños

Los niños pagan el precio más alto de la guerra, y en sus 
corazones la guerra ni siquiera existe. Los conflictos armados 
matan los cuerpos de los seres humanos, pero —aun antes de 
provocar lesiones físicas— matan al niño o a la niña, aquellos 
que viven escondidos en cada hombre y en cada mujer con la 
propia carga de expectativas sobre el mundo, el deseo profundo 
de amar y de ser amados, la tensión hacia la consecución libre de 
los planes de Dios para cada uno. La guerra no salva a ninguno, 
no hace distinción alguna por el color de la piel, ni entre hombre 
o mujer, joven o viejo, sano o con mala salud. Con su inercia des-
tructiva, indiferente sobre la suerte de las familias, comunidades, 
naciones, se abate sobre todo y fagocita todo porque su objetivo 
es mantener un gran engaño: el poder se hace fuerte con la des-
trucción; aunque en realidad, por el contrario, el poder se hace 
fuerte cuando construye.

Pero un niño no puede concebir que en el corazón de un 
adulto hayan planes de muerte, proyectos atroces hacia los ci-
viles indefensos, no puede creer que haya pensamientos y estra-
tegias de destrucción para afirmar el propio dominio sobre los 
otros. Un niño o una niña, por sí mismos, cuando juegan en un 
videojuego en la tablet o en el smartphone de papá o mamá, 
cuando se lanzan al teclado para encontrar a su héroe de turno 
y verlo lanzarse a través de barrancos y precipicios o cuando lo 
ven caer en manos del monstruo adversario, tienen siempre en su 
interior el convencimiento de que el héroe tiene dentro otra vida, 
una vida de reserva, que el fuego no puede consumir verdadera-
mente, que la caída por el precipicio no sea verdaderamente peli-
grosa, que los golpes del monstruo son en realidad suaves golpes 
que no le hacen daño y que son solo unos dibujos animados. En 
la cabeza de un niño nada le lleva a creer que en aquella ficción 
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hay dolor verdadero, sufrimiento real o tormentos auténticos. La 
mente de todo niño se nutre de una inocencia que tiene el sabor 
del agua fresca que se bebe en una fuente de alta montaña des-
pués de un largo camino. Una inocencia, don de Dios, que le 
guía en todas las fases iniciales de la vida, que siempre le lleva a 
levantar sus manos y sus brazos, abiertos a la caricia y al tierno 
abrazo que busca afecto.

2.	 El estado del niño

Es la mirada sobre el mundo del niño, «el estado del niño», 
como escribía el escritor ruso León Tolstoi en La verdad de la 
vida (Extractos de La verità della vita, Roma 2022, cit. en La Re-
pubblica [9-8-2022]) y que también los padres conciliares pare-
cían sugerir en las páginas de Gaudium et spes. Escribía Tolstoi: 

La sabiduría humana no consiste en saber cosas. Porque hay una 
infinidad de cosas que se pueden saber; y saber tanto como sea 
posible no constituye sabiduría. La sabiduría humana consiste en 
saber el orden de las cosas que es bueno saber, consiste en saber 
ordenar los propios conocimientos según su importancia. Ahora 
bien, de todas las ciencias que el hombre puede y debe conocer, 
la principal es la ciencia de vivir de tal manera que se haga el me-
nor mal y el mayor bien posible; y de todas las artes, la de saber 
evitar el mal y producir el bien con el menor esfuerzo posible.

Y aún más argumentaba Tolstoi: 

Tienes que ponerte en el estado de un niño, o de un Descartes, y 
decirte a ti mismo: «No sé nada, no creo en nada, y nada quiero 
más que saber la verdad de la vida que me veo obligado a vivir». 
[…] Y la respuesta se ha dado durante siglos, y es simple y clara. 
Mi sentir interior me dice que necesito el bien, la felicidad para 
mí, solo para mí. La razón me dice: todos los hombres, todos los 
seres desean lo mismo. Todos los seres que, como yo, buscan la 
felicidad individual, me aplastarían: eso está claro. No puedo 
poseer la felicidad que deseo; pero la búsqueda de la felicidad 
es mi vida. No poder poseer la felicidad y a la vez no luchar por 
ella, eso no es vivir.
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III.  DEPONER LAS ARMAS,  
EL GESTO QUE FALTA PARA LA PAZ

Cuando en los años 60 se iniciaba la redacción de Gaudium 
et spes, a los padres conciliares les parecía que se acercaba más 
cada día esa mutua interdependencia que hoy, particularmen-
te en los conflictos bélicos, se aprecia cuando se desencadenan 
luchas por los recursos primarios y por las materias primas, y 
más aún, porque son fomentados también por las consecuencias 
nefastas de virus y epidemias, interdependencia percibida hoy 
de un modo nítido. Resultan por tanto de una actualidad potente 
las palabras con las que los obispos introducían las condicio-
nes del hombre en el mundo contemporáneo hablando de las 
esperanzas y las angustias de la humanidad en el proemio de la 
constitución: 

Nunca ha tenido la humanidad tanta abundancia de riquezas, de 
posibilidades y poder económico, y, sin embargo, todavía una 
enorme parte de la población mundial se ve afligida por el ham-
bre y la miseria e innumerables personas sufren ciertamente por 
causa del analfabetismo. Jamás tuvieron los hombres un sentido 
tan agudo de su libertad como hoy, y sin embargo surgen nue-
vos tipos de esclavitud social y psicológica. El mundo siente vívi
damente su propia unidad y la mutua interdependencia de unos 
con otros dentro de la necesaria solidaridad, y sin embargo es 
arrastrado peligrosamente en sentidos opuestos por fuerzas que 
se baten entre sí, pues aún subsisten agudas discordias políticas, 
sociales, económicas, «raciales» e ideológicas, y no falta el pe-
ligro de una guerra capaz de destruirlo todo (GS 4).

Palabras proféticas que se alinean perfectamente, con las 
esculpidas por el papa Francisco cuando, en muchas ocasiones, 
ha denunciado abiertamente que se está produciendo una guerra 
mundial por partes, y que imponen en estos momentos dar un 
paso atrás. ¿Por qué los padres conciliares, al inicio de los años 
sesenta, después que el mundo había pasado dos conflictos mun-
diales, no escondieron el peligro de una nueva guerra aún más 
horrorosa capaz de aniquilarlo todo? ¿Por qué denunciaron la 
carrera de armamentos admitiendo con toda franqueza que las 
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armas venían además no para ser inmediatamente usadas sino 
para atemorizar en el caso de ser usadas de un momento a otro?

1.	 La crisis de los misiles en Cuba

Con el riesgo concreto de precipitar el desastre total entre las 
dos superpotencias en conflicto, Estados Unidos y Rusia, llegó 
la crisis de los misiles en la isla de Cuba en octubre de 1962, una 
crisis que duró trece larguísimos días. El mundo estuvo muy cer-
ca de un holocausto nuclear. Al mismo tiempo, emergía un ámbi-
to nuevo, un espacio nuevo para que se abriera paso una posición 
profética de la Iglesia y del papa de entonces, Juan XXIII.

Volvamos a aquellos días. Entre el 15 y el 28 de octubre de 
1962, la Guerra Fría tocó el punto álgido de tensión. 

Después de que el 14 de octubre un avión espía estadouni-
dense U2 fotografiara el lugar donde la Unión Soviética estaba 
construyendo bases en la isla caribeña para lanzar misiles nu-
cleares capaces de alcanzar Estados Unidos, durante trece días 
Moscú y Washington se enfrentaron abiertamente, llegando en 
repetidas ocasiones al borde de lo que, de haber estallado, habría 
sido la Tercera Guerra Mundial. Moscú había desplegado vein-
te misiles balísticos intercontinentales en la costa cubana diri-
gidos contra las principales ciudades estadounidenses. Estados 
Unidos, por su parte, disponía de una gran flota de bombarderos 
B52, los que se hicieron famosos en la película Dr. Strangelove 
del director Stanley Kubrick, capaces de alcanzar con armas nu-
cleares gran parte del territorio soviético con un excelente mar-
gen de éxito. Durante esos trece días, tanto en Moscú como en 
Washington, asesores políticos, militares y diplomáticos instiga-
ron a los respectivos líderes para que atacaran. El caso llegó a las 
Naciones Unidas el 25 de octubre, en una sesión de emergencia 
durante la cual el embajador estadounidense Adlai Stevenson II 
mostró imágenes de instalaciones de misiles soviéticos en Cuba, 
cuya existencia había negado poco antes el embajador de Mos-
cú, Valerian Zorin. Por su parte, Nikita Kruschev, el jefe de la 
Unión Soviética, había enviado cartas al presidente estadouni-
dense John F. Kennedy los días 23 y 24 de octubre apoyando el 
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carácter «disuasorio» de los misiles en Cuba y las intenciones 
pacíficas de la Unión Soviética.

Cuando Kennedy hizo pública la crisis y la opinión mundial 
descubrió así que Kruschev mantenía los barcos con las instala-
ciones atómicas en una posición ominosa en la famosa Bahía de 
Cochinos, el mundo entró en un estado de terror. La tensión era 
espasmódica, el miedo a precipitarse en el abismo de un devasta-
dor conflicto nuclear enorme. La gente empezó a hablar y a pre-
ocuparse abiertamente por un apocalipsis atómico, y en muchas 
ciudades comenzaron a realizarse casi a diario simulacros para 
tal emergencia. Al fin y al cabo, aún estaba vivo el recuerdo de lo 
ocurrido en Hiroshima y Nagasaki. La primera había sido bom-
bardeada por los estadounidenses el 6 de agosto de 1945 causan-
do 140 000 muertos, mientras que la segunda fue devastada por 
otro artefacto nuclear que se cobró 70 000 vidas, solo tres días 
después. De aquellos dos trágicos sucesos, las imágenes simbóli-
cas de las víctimas más destacadas, los niños, permanecen hasta 
nuestros días. Entre las instantáneas más famosas se encuentra 
quizás la captada en Nagasaki: un niño de diez años, que se ha 
quedado huérfano, con el rostro sereno pero lleno de tristeza, lle-
va sobre sus hombros, hacia el crematorio, el cadáver de su her-
mano pequeño con la cabeza reclinada hacia atrás.

La nueva guerra fue finalmente evitada y no pocos, incluso 
retrospectivamente, en el estallido de la crisis quisieron recono-
cer un papel a Juan XXIII, el «papa bueno» que abrió el Conci-
lio, pero cuyo final, sin embargo, no podría ver. Ante el drama-
tismo de la situación, aunque al mismo tiempo estaba ocupado 
en los trabajos de la asamblea, sintió la necesidad de actuar per-
sonalmente por la paz y la negociación. El 25 de octubre, en Ra-
dio Vaticano, Juan XXIII se dirigió a «todos los hombres de bue-
na voluntad» con un mensaje en francés, que había sido enviado 
unas horas antes por vía diplomática a Kennedy y Kruschev. Así 
se dirigió al mundo: «La Iglesia se preocupa más que nada por la 
paz y la fraternidad entre los hombres; y trabaja incansablemen-
te para consolidar estos bienes. A este respecto, hemos recorda-
do los graves deberes de quienes ostentan la responsabilidad del 
poder. ¡Paz! ¡Paz! Hoy renovamos este sentido llamamiento e 
imploramos a los Jefes de Estado que no permanezcan insensi-
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bles a este grito de la humanidad. Que hagan todo lo que esté en 
su mano para salvar la paz: así evitarán al mundo los horrores 
de una guerra cuyas terribles consecuencias nadie puede prever. 
Que sigan negociando. Sí, esta disposición leal y abierta tiene un 
gran valor como testimonio para la conciencia de cada uno y de 
cara a la historia. Promover, fomentar, aceptar las negociaciones, 
a todos los niveles y en todas las épocas, es una norma de sabidu-
ría y prudencia, que atrae las bendiciones del cielo y de la tierra».

En el impasse que se había creado, Juan XXIII intervino así 
desplegando no un ejército, sino nada más que la fuerza mo-
ral y espiritual que poseía. Como se supo muchos años después 
gracias al trabajo de los historiadores, fue el propio Kennedy 
quien había pedido al papa Roncalli que hiciera de puente con 
el Kremlin. Aprovechando uno de los canales no oficiales de los 
que disponía, Kennedy se había puesto en contacto con el editor 
del Saturday Review, Norman Cousins, que era conocido por te-
ner tratos tanto con los rusos como con el Vaticano, Kennedy le 
preguntó si estaría dispuesto a ponerse en contacto con este úl-
timo y Cousins consiguió hacer llegar un mensaje al papa Juan, 
rogándole que hiciera todo lo que estuviera en su mano para ayu-
dar a persuadir a Kruschev de que diera un paso atrás. El papa 
dirigió a Kruschev —al igual que él, hijo de campesinos— un 
documento que al final resultaría eficaz precisamente por su ca-
rácter apolítico, que concluía así: «Si tienes el valor de retirar 
los porta misiles, demostrarás tu amor al prójimo no solo por 
tu nación, sino por toda la familia humana. Pasarás a la historia 
como uno de los pioneros de una revolución de valores basada en 
el amor. Puedes afirmar que no eres religioso, pero la religión no 
es un conjunto de preceptos, sino un compromiso de acción en el 
amor de toda la humanidad, que cuando es auténtico está unido 
al amor de Dios, por lo que, aunque no pronuncies su nombre, 
eres religioso».

No se trata de una historia de espías, ni de una película en 
la línea de El puente de los espías. Estos actos y esta valentía de 
atreverse a la paz, de arriesgarse por la paz, sucedieron de ver-
dad. En plena tensión de la crisis de Cuba, el nuevo mensaje ra-
diofónico de Roncalli suscitó el consenso de dos enemigos acé-
rrimos —como eran Rusia y Estados Unidos en el contexto de 
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la Guerra Fría— y dio un impulso decisivo a su solución. Krus-
chev, de hecho, ya estaba buscando una salida y las palabras del 
pontífice le permitieron incluso presentarse como un pacificador. 
Al día siguiente, el mensaje de Juan XXIII fue recogido por los 
principales periódicos internacionales. Pravda lo publicó en por-
tada, con la foto del papa. Y también como resultado de ese lla-
mamiento, prevaleció la diplomacia y las negociaciones entre los 
dos bloques condujeron a una solución de la crisis.

2.	 Facilitar la paz

Es una página de la historia que se encuadra perfectamen-
te en el espíritu de Gaudium et spes y en las etapas que sugiere, 
como si fuera un mapa de carreteras, para evitar la explosión de 
un conflicto. Para evitar la guerra, sobre todo la guerra que no 
debe llegar. Sirven de verdaderos «facilitadores», de verdaderos 
y evangélicos «operadores de paz» que ayudan a abandonar el 
camino de la guerra y elegir realmente el servicio a la humani-
dad. Conocer los pormenores de estos momentos que tuvieron 
como protagonista a Juan XXIII es aún más interesante. El papel 
jugado por Roncalli ha sido resaltado por la historiografía, gra-
cias sobre todo, a la apertura de los archivos soviéticos mucho 
tiempo después, en el 2000. En la biografía de Juan XXIII escrita 
por Marco Roncalli aparece el testimonio del ruso Anatoly Kra-
sikov, el primer corresponsal soviético acreditado en la Sala de 
Prensa del Vaticano: 

Verdaderamente resulta curioso el hecho de que en los estados 
«católicos» no se consiga encontrar ninguna huella en las reac-
ciones oficiales de las llamadas del papa a la paz, mientras que 
el ateo Kruscev no tuvo ninguna duda en dar las gracias al papa 
y en subrayar su papel primordial en la resolución de esta crisis 
que habría llevado al mundo a las puertas del abismo (L. Car-
lesso, «La crisis de Cuba. El papel a menudo olvidado de la 
Santa Sede»: La Stampa [6-10-2012]). 

El 15 de diciembre, en efecto, llegó al Vaticano una nota 
de agradecimiento del líder soviético: «A su santidad el papa 
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Juan  XXIII. Con ocasión de las fiestas santas de Navidad, 
le ruego acepte los augurios y las felicitaciones de un hombre 
que le desea salud y fuerza en su constante lucha por la paz, 
la felicidad y el bienestar». Y a un mes de su intervención en la 
radio, Juan XXIII escribe en su famoso diario: «Recibido el po-
laco Ierzy Zawieyski confidente del cardenal Wyszynski, y muy 
grato el Sr. Gomulka, el cual le encargó llevar su saludo al papa 
y de decirle que la resolución del terrible asunto de Cuba se 
ha debido al mismo pontífice».

IV.  EL SAGRARIO DE LA CONCIENCIA

En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una ley que 
él no se da a sí mismo, sino a la que debe obedecer y cuya voz 
resuena, cuando es necesario, en los oídos de su corazón, llamán-
dolo siempre a amar y a hacer el bien y a evitar el mal: haz esto, 
evita aquello. Porque el hombre tiene una ley inscrita por Dios en 
su corazón, en cuya obediencia está la dignidad humana y según 
la cual será juzgado. La conciencia es el núcleo más secreto y 
el sagrario de hombre, en el que está solo con Dios, cuya voz 
resuena en lo más íntimo de ella. Por la conciencia, se conoce de 
un modo admirable aquella ley cuyo cumplimiento consiste en el 
amor a Dios y al prójimo (GS 16).

Releyendo este pasaje se puede sentir también un cierto es-
cepticismo: ¿soy realmente el autor de mi propio destino con la 
ayuda del evangelio, o no soy un pequeño punto de intersección 
en la historia desprovisto de poder y con la única posibilidad de 
conformarme a lo que la sociedad del momento exige de mí? 
También nos vienen a la mente los rostros, a veces icónicos, de 
algunos de los líderes mundiales, y uno parece tener que rendirse 
a la idea de que, efectivamente, unos pocos poderosos tienen en 
sus manos el destino de todos los demás. Y, sin embargo, bien 
mirado, también podemos pensar en dar la vuelta a esta perspec
tiva para ver cómo el poder de la conciencia puede entrar en 
acción, permitiendo que surjan los artesanos de la paz, aquellos 
que, respondiendo a esa voz interior, deciden desarmar sus pro-
pias manos, abandonar los caminos de la muerte, no seguir los 
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caminos de la destrucción y, por el contrario, incluso pagando un 
precio muy alto, invertir el rumbo tomando el camino de la paz.

1.	 Objetar en favor de la paz

Parece un sueño o una mera ilusión arremeter contra los 
molinos de viento como don Quijote. Y por el contrario, el 
arrojo de la paz puede arder en un solo corazón, aparentemen-
te aislado y contrario al pensamiento dominante, como un se-
milla verdaderamente preciosa. La historia ha dado a conocer 
una historia emblemática, la de un hombre joven que ha lu-
chado «él solo» contra Adolf Hitler, el dictador alemán que ha 
arrasado Alemania en la Segunda Guerra mundial. Se llamaba 
Franz Jägerstätter y era un simple campesino de Sank Rade-
gund, en  la alta Austria: fue el único habitante de su país en 
votar «no» al referéndum que sancionaba la unión de Austria 
al III Reich, el famoso Anschluss, preludio de tanta ruina que 
trajo consigo el nazismo, pero sobre todo en los horrores de una 
guerra que dejo atrás entre sesenta y sesenta y ocho millones 
de muertos en el campo de batalla y una página negra como el 
carbón en el exterminio de los hebreos. Además, Jägerstätter 
rechazó el enrolarse en la Wermacht, las Fuerzas armadas ale-
manas, porque consideraba el nazismo totalmente incompati-
ble con ser creyente. «Creo que Dios me había demostrado con 
suficiente claridad que debía decidirme entre ser nazi o católi-
co», anotaba proféticamente en su diario en enero de 1938. Sus 
opciones, contracorriente, le costaron caro. Lo recordó el papa 
Francisco señalando a los propios jóvenes que «esta figura ex-
traordinaria de joven objetor, joven europeo de “ojos grandes”» 
(Francisco, Mensaje a los participantes en la «Eu Youth Con-
ference» [Praga, 11/13-7-2022]): 

Franz era un joven campesino austríaco que, debido a su fe cató-
lica, hizo una objeción de conciencia al mandato de jurar lealtad 
a Hitler y de ir a la guerra. Franz era un chico alegre, simpáti-
co y despreocupado que, al crecer, gracias también a su esposa 
Francesca, con la que tuvo tres hijos, cambió su vida y maduró 
en sus convicciones profundas. Cuando lo llamaron a las armas 
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se negó, porque consideraba injusto matar vidas inocentes. Su 
decisión provocó duras reacciones contra él por parte de su co-
munidad, del alcalde e incluso de sus familiares. Un sacerdote 
intentó disuadirle por el bien de su familia. Todos estaban en 
su contra, excepto su esposa Francesca, que, a pesar de cono-
cer los tremendos peligros, siempre estuvo al lado de su esposo 
y lo apoyó hasta el final. A pesar de los intentos de persuasión y 
de  las torturas, Franz prefirió ser asesinado que matar. Con
sideraba la guerra totalmente injustificada. Si todos los jóvenes 
llamados a las armas hubieran hecho lo mismo que él, Hitler no 
habría podido realizar sus diabólicos planes. 

Así concluía el pontífice: 

El mal necesita cómplices para ganar. Franz Jägerstätter fue ase-
sinado en la prisión en la que también estaba encarcelado su 
compañero Dietrich Bonhoeffer, un joven teólogo luterano ale-
mán, que también tuvo el mismo trágico final. Estos dos jóve-
nes de «ojos grandes» fueron asesinados porque permanecieron 
fieles a los ideales de su fe hasta el final.

Vale la pena seguir las huellas de Franz, también hoy. Los 
institutos de investigación independientes nos dicen que son al 
menos setenta los conflictos abiertos en el planeta. Hablar de paz 
y trabajar por la paz hasta deponer las armas es un gesto lleno 
de valor, una actitud contracorriente también hoy; ahora tam-
bién se siguen rompiendo las lógicas y los conformismos que pre-
tenden que se responda a los golpes de armas de fuego con otros 
golpes de armas de fuego, responder con bombas a las bombas, 
a los misiles con misiles, hasta perder completamente el sentido 
de la mirada y jugar con las amenazas de agitar las armas siempre 
más potentes, siempre más mortíferas. Caín contra Caín. 

El mundo está en guerra. Por todas partes hay guerras, porque 
el mundo ha elegido el modelo cainita. La guerra es poner por 
obra el cainismo, matar al hermano —ha dicho el papa Fran-
cisco a propósito de las guerras en curso—. Cuando estamos 
delante de una persona —ha añadido invitando a mirar dónde 
estamos— a pesar de todo, las semillas de esperanza, debemos 
pensar cómo hablar a esta persona, a su parte más oscura o a su 
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parte más buena, escondida. Todos nosotros tenemos algo de 
bueno, es el sello de Dios en nosotros. Nunca dar por concluida 
o cerrada una vida en el mal.

2.	 Obrar la reconciliación

Nunca dar por concluida una vida en el mal, entonces. Es 
este el camino que han tomado algunos, con coraje, siendo 
combatientes en la República Centroafricana. En este pequeño 
país ubicado exactamente en el corazón del continente africa-
no, se ha combatido, durante años, una desgarradora guerra ci-
vil que ha contemplado en el campo de batalla diversas faccio-
nes opuestas unas contra otras, como caínes armados, hermano 
contra hermano. Con muchos esfuerzos de diálogo, de entre los 
cuales la Iglesia no ha estado ausente, se ha conseguido llegar a 
una tregua y después a un Programa nacional de reconciliación 
y de paz, un recorrido institucional que mira a reconciliar el país 
a través de gestos de distensión. Uno de estos llegó en agosto 
de 2022. Después de varios meses de negociación y de sensibi-
lización con las milicias centroafricanas UPC y los guerrilleros 
Anti Balaka, 363 combatientes han decidido deponer las armas 
y renunciar a la violencia: un paso importante sobre todo para 
la ciudad de Bambari, teatro de las más reciente sanguinaria 
violencia. La República Centroafricana presenta indicios y da-
tos desoladores: el PIB es uno de los más bajos del mundo, cer-
ca del 60% de la población vive con menos de 1,25 dólares al 
día. El índice de desarrollo humano, con la guerra civil, se ha 
precipitado y la población vive en condiciones extremadamente 
difíciles entre malaria, lepra, VIH y otras enfermedades que la 
convierten en uno de los países con la mortalidad infantil más 
alta. A todo esto hay que añadir un preocupante analfabetismo 
que alcanza al 51,4% de la población. En el año más crítico de la 
guerra, el 2013, UNICEF había estimado que 600 000 niños su-
frían las consecuencias del conflicto y, dato aún más duro, más 
de 2 500 de ellos, niños y niñas, habían sido enrolados como ni-
ños combatientes en los grupos armados. Niños que con solo 6 
o 7 años, en lugar de tener un libro o un cuaderno, se les ha en-
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tregado u fusil en las manos más grandes que ellos con la orden 
fría y brutal de alzarlo contra el enemigo disparándolo directa-
mente contra el pecho. 

Por el contrario, cada arma depuesta, cada signo concreto 
que propone dirigir el fusil hacia tierra es un mensaje potente 
para todo niño centroafricano. Un gesto así le dice a aquel niño 
o a aquella niña que hay una alternativa, que hay una esperanza, 
que su vida no se ha perdido. Que su destino no está ya escrito 
en la espiral de la muerte ni en el cupo de cifras de las frías es-
tadísticas. 

V.  NUNCA MÁS BLOODY SUNDAY

Hay una historia que cada adolescente de la tierra debería co-
nocer. Es la historia de cuatro chavales de la periferia de Dublín. 
Era el final de los años 60, Irlanda del Norte fue marcada por un 
ácido conflicto para obtener la independencia del Reino Unido. 
Era un conflicto verdaderamente divisivo, lacerante porque no to-
caba únicamente aspectos políticos y territoriales, sino asuntos 
religiosos y sociales, pues los irlandeses son ordinariamente ca-
tólicos y menos pudientes, y los ingleses de confesión protestante 
y con un mayor nivel de bienestar. En aquellos años, a menudo, 
las carreteras irlandesas estaban ocupadas por las tropas inglesas 
dispuestas para el combate, escoltadas por vehículos blindados. 
Entre los callejones caracterizados por los típicos guijarros y por 
los carteles de los pubs, se respiraba tensión. Estaban en vigor las 
normas que Londres había dado y que eran particularmente res-
trictivas de los derechos humanos como internet, es decir la po-
sibilidad de que las fuerzas policiales pudieran detener a un sos-
pechoso por un tiempo prácticamente indefinido, y sin proceso.

En este clima, un hecho sangriento causó un shock colec-
tivo enorme. Domingo, 30 de enero de 1972, Derry, en Irlanda 
del Norte, durante una manifestación por los derechos civiles, 
los militares ingleses recibieron la orden de dispersar a los ma-
nifestantes y abrieron fuego sobre la multitud. En la calle había 
miles de personas, hombres, mujeres y niños que pacíficamente 
se manifestaban reclamando igualdad y la misma dignidad so-

Cuadernos_Concilio.indb   995Cuadernos_Concilio.indb   995 13/02/2023   9:39:3513/02/2023   9:39:35



Constitución pastoral «Gaudium et spes»996

bre el trabajo, el derecho a una casa y el fin del denominado 
voto por censo, aun en vigor en la provincia británica. Cuando 
en torno a las cuatro de la tarde los manifestantes llegaron al 
gueto católico de Bogside un regimiento especial de paracaidis-
tas ingleses armado con metralletas pesadas comenzó a disparar 
sin previo aviso a la multitud. Trece hombres cayeron muertos 
bajo un infierno de fuego que duró cerca de un cuarto de hora. 
Ocho de ellos tenían una edad comprendida entre los 17 y los 20 
años. Otras catorce personas quedaron heridas gravemente y una 
de ellas murió meses después. Cinco fueron abatidos a tiros por 
la espalda, otro fue acribillado mientras tenía los brazos en alto 
en señal de rendición.

Aquel «maldito» domingo, también un chaval de once años 
de nombre Paul David Hewson, que vivía en un barrio degra-
dado de las afueras de Dublín, fue alcanzado por la noticia de 
la que todos hablaban, en la radio, en la familia y en la escuela. 
Fue un golpe. Esta fecha quedó inscrita en su corazón como un 
día funesto. En el transcurso de su adolescencia, Paul, de padre 
católico y madre protestante, tuvo oportunidades de unirse a una 
banda marginal de su barrio y ahí desfogar toda su rabia. Pero 
la banda no hacía nada por él. Lleno de rabia como otros muchos 
jóvenes crecía cultivando una fuerte sensibilidad contraria a la 
injusticia y a la opresión, pero también a la violencia. Consiguió 
transformar su rabia y encauzarla en un ámbito artístico con un 
grupo de amigos que encontró en la Mont Temple School de Du-
blín, escuela frecuentada por protestantes y católicos.

La aventura comenzó cuando el 20 de septiembre de 1976 
otro joven como él, de nombre Larry Mullen, colocó en el tablón 
de anuncios de la escuela un mensaje en busca de jóvenes músi-
cos junto a los cuales formar un grupo. Paul respondió al anuncio 
junto a Adam Clayton, David Howell Evans y su hermano Dick 
Evans. Formaron una banda musical de estudiantes de instituto y 
comenzaron a tocar juntos dando cada vez más conciertos. Aquel 
maldito domingo permanecía en ellos habiendo dejado destroza-
do el fondo de su alma. Decidieron meter sus sentimientos en una 
canción y nació Sunday, Bloody Sunday. Fue cantada en público 
por primera vez en diciembre de 1982 en Belfast, en Irlanda del 
Norte y fue presentada con estas palabras: «Esta canción se llama 
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Sunday, Bloody, Sunday, habla de nosotros, de Irlanda. Si no os 
gusta a vosotros, no la cantaremos más». La letra era esta:

No puedo creer lo que dicen hoy las noticias,
Oh, no puedo cerrar los ojos y hacer que desaparezca
¿Cuánto tiempo?
¿Cuánto tiempo debemos cantar esta canción?
¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto...?
[…]
Botellas rotas bajo los pies de los niños,
cuerpos esparcidos por un callejón sin salida.
[…]
Hay muchas pérdidas, pero dime ¿quién ha ganado?
La trinchera está excavada en nuestros corazones.
Y madres, hijos, hermanos, hermanas, separados.
[…]
Esta noche, podemos ser uno solo,
esta noche... esta noche...
Domingo, sangriento domingo.

Al final de la interpretación la canción fue acogida con una 
ovación. Cuando la cantó era un muchacho que después se con-
vertiría en un cantante famoso en todo el mundo con el nombre 
de Bono Vox. El grupo eran los U2. El propio Bono explicó al 
público que no era una canción progre, sino la reacción incrédu-
la de un joven, en la República de Irlanda, de frente al odio y la 
violencia fratricida que divide a los que debieran estar unidos en 
el nombre de Cristo.

Sunday, Bloody, Sunday se ha convertido en un himno de 
aquellos que, golpeados en el corazón, herido por la injusticia, 
se han rebelado ante un esquema de la sola contraposición que 
quería ingleses contra irlandeses, protestantes contra católicos, 
fuerzas policiales contra el pueblo, ricos contra pobres, y han 
transformado el sufrimiento en un reclamo para la reconcilia-
ción. En 1982 en aquel concierto ante el grito liberador de cua-
tro chavales se unió el de decenas y después centenares de voces 
para gritar al mundo que romper el esquema del odio que genera 
otro odio no solo se puede, sino que es el deseo más profundo de 
los corazones más puros.
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