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CUADERNO 34

LA PAZ
(GS 77-82)

Nina FABRIZIO

I. VIDAS INTERRUMPIDAS

La paz es ante todo una actitud del corazon. Nace de la justicia,
crece en la fraternidad, vive de la gratuidad. Impulsa a servir a
la verdad (FrRANCISCO, Tiveet [23-8-2022]).

La guerra rompe en pedazos las vidas. No solo poniendo
fin a la existencia, mas atn cuando se trata de vidas inocentes
que habrian de ser protegidas y custodiadas, como era el caso
de Liza, la nifia de apenas cuatro afos afectada por el sindro-
me de Down cuyo corazén se par6d durante la lluvia de misi-
les que recibid la ciudad de Vinnystia, en Ucrania, dejando en
el centro de la calle su cochecito de bebé de color fucsia con el
que su madre la traia de vuelta a casa de una visita pediatrica
en julio de 2022.

1. Ucrania

La guerra siempre rompe vidas, porque rompe los suefios,
los trabajos y los esfuerzos, los ahorros, las promesas, las es-
peranzas de un futuro mejor. Como un tornado, se abate en el
transcurso de la existencia de cada uno y la corta de raiz. Debi-
do a la guerra en Ucrania, Ira, una chica de dieciocho afios de
Mariupol que en el verano del 2022 se acercaba a la edad adulta
cargada de expectativas y de curiosidad hacia lo que el mafana
podia depararle, no pudo vivir la estacion de las bellas tempe-
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raturas y del reposo y el descanso del alma leyendo sus libros
preferidos y escuchando la musica del su amada banda de rock.
Catapultada de repente a un mundo dominado por la violencia 'y
sola, con la primerisima necesidad de ponerse a salvo, ha debido
combatir mentalmente y detener de repente todo pensamiento
luminoso, todo suefio que la proyectara al futuro, sustituyéndo-
los velozmente con preocupaciones practicas: esconderse rapi-
damente en el biinker del subsuelo para huir de los ataques de
los misiles aéreos o para sepultar en el jardin de su casa —el
mismo donde jugaba de nifia con sus coetaneos— los cuerpos
de los padres de su amiga Vika.

A Vadim, un nifio de solo diez afios, no le ha ido mejor aun-
que vivia en una zona alejada mas de cien kilometros de la zona
de combate, una region definida por los embajadores y los estra-
tegas como «relativamente mas segura». En el invierno de 2022
no ha podido ir a la escuela de alto nivel de Ternopol donde la
abuela lo habia inscrito gracias a los ahorros acumulados durante
mas de 20 afios de trabajo, a menudo precario, como empleada
de hogar o como interna en las casas de los pudientes de una ciu-
dad extranjera en paises lejanos a miles de kilometros de la suya.
Vadim, por el contrario, en lugar de ir al instituto que le habria
podido ofrecer un buen ascenso social y un porvenir mas sélido
que el de sus padres, ha pasado el invierno ayudando a la madre
y a la tia a recuperar y a conseguir viveres y bienes de primera
necesidad como conservas, productos para la higiene, coberto-
res de lana, destinados a los mas pobres del pueblo, a los que los
bombardeos han dejado sin casa, o sin trabajo, o sin parientes
proximos que les proporcionen ayuda.

Olia, una nifia de 9 afios, de Kiev, objetivo de guerra en fe-
brero del tragico 2022, incrédula y descompuesta por como el
conflicto habia irrumpido en su vida, hubo de elegir en esos mis-
mos dias, y en pocos minutos qué mufiecas coger y cuales dejar
en su huida hacia Ledpolis; y determind gritar en su desespera-
cion enviando una carta por medio de la Comunidad de San Egi-
dio a sus coetaneos europeos que, al contrario que ella, podian
vivir una vida normal como la que ella tenia hasta el dia anterior.
Una vida simple y por lo demés perfecta, hecha de rutinas esco-
lares, calor de hogar y de tantos domingos despreocupados en el
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parque de juegos. La carta de Olia ha llegado como un desespe-
rado mensaje en una botella: «La guerra es una pesadilla, tengo
siempre miedo cuando caen las bombas. Por la noche, dormia-
mos aterrorizados en la estacion del metro, tembldbamos al soni-
do de las sirenas y por la mafana cuando me despierto mi primer
pensamiento es para mi casa. Me lleno de ansiedad, ;Estara en
pie todavia? ;La habran destruido? [...]. La guerra es fea y lle-
na de horrory», insiste Olia con una angustia que recuerda la de
Anna Frank en su Diario. «jOs lo pido, no os olvidéis de mi!».

2. Siria

Por causa de la guerra, en Siria, un nimero considerable
de nifios y nifias han nacido y crecido sin conocer un mundo
diferente al que les muestra por todas partes los signos y las
trazas de los morteros, los misiles, las metrallas; sin conocer un
mundo diferente a las ruinas, el abandono, la degradacion, los
edificios destruidos que quiza, un dia, recibieron un remiendo,
una nueva mano de pintura, pero que no volveran nunca a er-
guirse perfectos y ordenados como debieran estar. Los nifios
y las nifas sirias no han podido conocer un mundo donde el
conflicto esté ausente, donde sea posible saborear el gusto de
la paz asistiendo ordinariamente a las escuelas, trascurriendo
despreocupados en las dulces tardes del perfume de los hibis-
cos o del sabor insulso de los datiles, cumpliendo con el deber
de los gestos simples y normales de los nifios, por ejemplo,
atravesar la carretera para congregarse en una iglesia o en una
mezquita sin agitaciéon ni miedo alguno de pensar que en ese
justo momento una bomba pudiera explotar o que un francoti-
rador disparara un arma. Asi escribi6 otro nifio que no queria
ser olvidado, Ahmed, de 13 afos: «No recuerdo como era la
paz, era demasiado pequefio. Recuerdo que un dia ya no hubo
nada para comer».

Durante los afios de guerra, el nuncio en Siria viajo a me-
nudo a Occidente, a Roma y a otras ciudades europeas, para ex-
plicar y hacer llamamientos a la paz y para clamar por la paz de
un pueblo extremadamente sufrido. En todas estas ocasiones, el
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auditorio que tenia delante ha podido comprender la insensatez
y la crudeza de los conflictos ciegos, escuchando lo que le ha to-
cado en suerte a un nifio inocente, un chaval que en medio de la
locura de la guerra le ha tocado en suerte una herida atroz en sus
extremidades inferiores. Aamir ha gritado de dolor y de deses-
peracion en la sala vacia e inhospita de uno de los pocos hospi-
tales que aun funcionan en la provincia de Damasco. El médico
que tenia delante hizo de todo para salvarle la vida, incluso pro-
ceder a amputarle su pie derecho. Pero el nifio, entre mil sollo-
zos desesperados, en shock por la brutalidad de los bombardeos
entre los que estuvo inmerso, continuaba gritando: «Te lo pido,
salvame el pie. Te lo pido, sadlvame el pie», no pudiendo imagi-
nar una vida sin la posibilidad de caminar con las dos piernas. Su
llanto inconsolable quedo alli ahogado, en aquel hospital que li-
teralmente se estaba cayendo a pedazos. Después de €l se pudie-
ron ver otros niflos, otros traumas, otras cicatrices. Hay padres,
ha contado el Nuncio Zenari, «que con el corazon destrozado me
dicen que solo pueden dar de comer a sus hijos en dias alternos;
se ha venido a saber que algunos nifios muertos por el frio o por
el hambre, niflos a los que se les han robado las ayudas humani-
tarias que habian recibidoy.

Asi es la guerra, mas alla de destrozar la vida, es también
cinica y nos priva de compasion. Se muestra del todo indife-
rente frente a los dramas que germinan en su gran y voluptuo-
so vientre, parecido al de la ballena de Pinocho donde es facil,
muy facil, entrar y muy dificil salir. Son de todos modos, hijos
de la guerra aquellos nifios nacidos de la violencia y de los calcu-
lados actos propiciados sobre las mujeres por los terroristas del
Daesh: viven una existencia inicamente comparable a la de los
perros vagabundos. Rechazados ya por una sociedad extrema-
da, son expulsados a los margenes de los campos de refugiados
0, todavia peor, no han tenido otro destino que el de juntarse en
bandas y crecer entre golpes de suerte bajo un sinfin de carnice-
rias sobreviviendo gracias a raras incursiones en los centros mas
poblados; alli les tratan como verdaderos apestados, simbolos,
como son —a su pesar— del terror y el odio. Huérfanos de pa-
dres, huérfanos de madres, estos nifnos llevan adelante su exis-
tencia, huérfanos incluso de Dios.
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3. Afganistan

Pero la guerra no para, y contintia implacable sembrando
lagrimas y graves dificultades. Después de haber proseguido a
la fuerza durante afios sin haber resuelto ninguna de las crisis
en el territorio, la guerra en Afganistan se ha concluido defini-
tivamente con el abandono del pais de las tropas americanas al
final del verano de 2021, dejando el territorio vacio y arrodi-
llado ante el poder oscurantista de los talibanes. También aqui
los nifios han pagado el precio mas alto. Ninguna escuela ha
acogido a las nifias afganas, ninguna perspectiva para un futu-
ro de emancipacion y libertad tienen por delante. Quiza, para
muchas de ellas, se ha abierto un camino sin retorno hasta la
pobreza, camino de indigencia sefialado por jornadas, mendi-
gando un trozo de pan con el rostro cubierto por la constriccion
y por la vergilienza, bajo amplios burkas tupidos més grandes
que su cabeza. Vestidos de un luminoso azul turquesa que al sol
reflejan, camuflando, la violencia de aquellos vestidos-carcel,
abiertos solo en unas fisuras para los ojos y que les han im-
puesto a las mujeres. Las mas desafortunadas han sido condu-
cidas por las propias familias a la indecente esclavitud sexual
0 a un matrimonio acordado que no tiene en cuenta la edad de
la inocencia infantil. Un testimonio, recogido por la organi-
zacién mundial de los Derechos Humanos, Amnistia Interna-
cional, custodia el testimonio de un pueblo entero. Khorsheed,
una madre de 35 afios, ha contado que en septiembre de 2021
la crisis econdmica subsiguiente a la retirada de las tropas nor-
teamericanas la ha obligado a dar a su hija de trece afios en ma-
trimonio a un vecino de treinta. A la entrega ha recibido 60 000
afganos, es decir, al cambio el «precio de la esposa» se acerca
a los 650 €. Khorsheed ha explicado también que después del
matrimonio se ha sentido tranquila porque la hija ya no iba a
pasar hambre. Asi, después de haber ido a mejor, ha comenzado
a considerar el matrimonio convenido para la segunda hija, de
apenas diez afios. Privadas de la escuela, abandonadas por las
familias, muchas de estas muchachas no son ya sino fantasmas
engullidos por la historia. Si tenian un futuro incierto, ahora es
un futuro cerrado. «Estas jovenes —ha dicho siempre a Amnis-
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tia Internacional Fdatima una profesora de 25 afios— querian
solo tener un futuro y ahora ya no ven naday.

1. EN LA CABEZA DE LOS NINOS

1. El precio de los nifios

Los nifios pagan el precio mas alto de la guerra, y en sus
corazones la guerra ni siquiera existe. Los conflictos armados
matan los cuerpos de los seres humanos, pero —aun antes de
provocar lesiones fisicas— matan al nifio o a la nifia, aquellos
que viven escondidos en cada hombre y en cada mujer con la
propia carga de expectativas sobre el mundo, el deseo profundo
de amar y de ser amados, la tension hacia la consecucion libre de
los planes de Dios para cada uno. La guerra no salva a ninguno,
no hace distincion alguna por el color de la piel, ni entre hombre
0 mujer, joven o viejo, sano o con mala salud. Con su inercia des-
tructiva, indiferente sobre la suerte de las familias, comunidades,
naciones, se abate sobre todo y fagocita todo porque su objetivo
es mantener un gran engano: el poder se hace fuerte con la des-
truccion; aunque en realidad, por el contrario, el poder se hace
fuerte cuando construye.

Pero un niflo no puede concebir que en el corazén de un
adulto hayan planes de muerte, proyectos atroces hacia los ci-
viles indefensos, no puede creer que haya pensamientos y estra-
tegias de destruccion para afirmar el propio dominio sobre los
otros. Un niflo o una nifia, por si mismos, cuando juegan en un
videojuego en la tablet o en el smartphone de papad o mama,
cuando se lanzan al teclado para encontrar a su héroe de turno
y verlo lanzarse a través de barrancos y precipicios o cuando lo
ven caer en manos del monstruo adversario, tienen siempre en su
interior el convencimiento de que el héroe tiene dentro otra vida,
una vida de reserva, que el fuego no puede consumir verdadera-
mente, que la caida por el precipicio no sea verdaderamente peli-
grosa, que los golpes del monstruo son en realidad suaves golpes
que no le hacen dafio y que son solo unos dibujos animados. En
la cabeza de un nifio nada le lleva a creer que en aquella ficcion
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hay dolor verdadero, sufrimiento real o tormentos auténticos. La
mente de todo nifio se nutre de una inocencia que tiene el sabor
del agua fresca que se bebe en una fuente de alta montafia des-
pués de un largo camino. Una inocencia, don de Dios, que le
guia en todas las fases iniciales de la vida, que siempre le lleva a
levantar sus manos y sus brazos, abiertos a la caricia y al tierno
abrazo que busca afecto.

2. El estado del nifio

Es la mirada sobre el mundo del nifio, «el estado del nifio»,
como escribia el escritor ruso Ledn Tolstoi en La verdad de la
vida (Extractos de La verita della vita, Roma 2022, cit. en La Re-
pubblica [9-8-2022]) y que también los padres conciliares pare-
cian sugerir en las paginas de Gaudium et spes. Escribia Tolstoi:

La sabiduria humana no consiste en saber cosas. Porque hay una
infinidad de cosas que se pueden saber; y saber tanto como sea
posible no constituye sabiduria. La sabiduria humana consiste en
saber el orden de las cosas que es bueno saber, consiste en saber
ordenar los propios conocimientos segiin su importancia. Ahora
bien, de todas las ciencias que el hombre puede y debe conocer,
la principal es la ciencia de vivir de tal manera que se haga el me-
nor mal y el mayor bien posible; y de todas las artes, la de saber
evitar el mal y producir el bien con el menor esfuerzo posible.

Y alin méas argumentaba Tolstoi:

Tienes que ponerte en el estado de un nifio, o de un Descartes, y
decirte a ti mismo: «No sé nada, no creo en nada, y nada quiero
mas que saber la verdad de la vida que me veo obligado a vivir.
[...]1Y larespuesta se ha dado durante siglos, y es simple y clara.
Mi sentir interior me dice que necesito el bien, la felicidad para
mi, solo para mi. La razén me dice: todos los hombres, todos los
seres desean lo mismo. Todos los seres que, como yo, buscan la
felicidad individual, me aplastarian: eso esta claro. No puedo
poseer la felicidad que deseo; pero la busqueda de la felicidad
es mi vida. No poder poseer la felicidad y a la vez no luchar por
ella, eso no es vivir.
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III. DEPONER LAS ARMAS,
EL GESTO QUE FALTA PARA LA PAZ

Cuando en los afios 60 se iniciaba la redaccion de Gaudium
et spes, a los padres conciliares les parecia que se acercaba mas
cada dia esa mutua interdependencia que hoy, particularmen-
te en los conflictos bélicos, se aprecia cuando se desencadenan
luchas por los recursos primarios y por las materias primas, y
mas aun, porque son fomentados también por las consecuencias
nefastas de virus y epidemias, interdependencia percibida hoy
de un modo nitido. Resultan por tanto de una actualidad potente
las palabras con las que los obispos introducian las condicio-
nes del hombre en el mundo contemporaneo hablando de las
esperanzas y las angustias de la humanidad en el proemio de la
constitucion:

Nunca ha tenido la humanidad tanta abundancia de riquezas, de
posibilidades y poder econémico, y, sin embargo, todavia una
enorme parte de la poblacion mundial se ve afligida por el ham-
bre y la miseria e innumerables personas sufren ciertamente por
causa del analfabetismo. Jamas tuvieron los hombres un sentido
tan agudo de su libertad como hoy, y sin embargo surgen nue-
vos tipos de esclavitud social y psicolégica. El mundo siente vivi-
damente su propia unidad y la mutua interdependencia de unos
con otros dentro de la necesaria solidaridad, y sin embargo es
arrastrado peligrosamente en sentidos opuestos por fuerzas que
se baten entre si, pues atn subsisten agudas discordias politicas,
sociales, econdmicas, «raciales» e ideologicas, y no falta el pe-
ligro de una guerra capaz de destruirlo todo (GS 4).

Palabras proféticas que se alinean perfectamente, con las
esculpidas por el papa Francisco cuando, en muchas ocasiones,
ha denunciado abiertamente que se esta produciendo una guerra
mundial por partes, y que imponen en estos momentos dar un
paso atras. ;Por qué los padres conciliares, al inicio de los afios
sesenta, después que el mundo habia pasado dos conflictos mun-
diales, no escondieron el peligro de una nueva guerra ain mas
horrorosa capaz de aniquilarlo todo? ;Por qué denunciaron la
carrera de armamentos admitiendo con toda franqueza que las
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armas venian ademas no para ser inmediatamente usadas sino
para atemorizar en el caso de ser usadas de un momento a otro?

1. La crisis de los misiles en Cuba

Con el riesgo concreto de precipitar el desastre total entre las
dos superpotencias en conflicto, Estados Unidos y Rusia, llegd
la crisis de los misiles en la isla de Cuba en octubre de 1962, una
crisis que durd trece larguisimos dias. El mundo estuvo muy cer-
ca de un holocausto nuclear. Al mismo tiempo, emergia un &mbi-
to nuevo, un espacio nuevo para que se abriera paso una posicion
profética de la Iglesia y del papa de entonces, Juan XXIII.

Volvamos a aquellos dias. Entre el 15 y el 28 de octubre de
1962, la Guerra Fria toc6 el punto algido de tension.

Después de que el 14 de octubre un avion espia estadouni-
dense U2 fotografiara el lugar donde la Union Soviética estaba
construyendo bases en la isla caribefia para lanzar misiles nu-
cleares capaces de alcanzar Estados Unidos, durante trece dias
Moscu y Washington se enfrentaron abiertamente, llegando en
repetidas ocasiones al borde de lo que, de haber estallado, habria
sido la Tercera Guerra Mundial. Mosct habia desplegado vein-
te misiles balisticos intercontinentales en la costa cubana diri-
gidos contra las principales ciudades estadounidenses. Estados
Unidos, por su parte, disponia de una gran flota de bombarderos
B52, los que se hicieron famosos en la pelicula Dr. Strangelove
del director Stanley Kubrick, capaces de alcanzar con armas nu-
cleares gran parte del territorio soviético con un excelente mar-
gen de éxito. Durante esos trece dias, tanto en Moscli como en
Washington, asesores politicos, militares y diplomaticos instiga-
ron a los respectivos lideres para que atacaran. El caso llego a las
Naciones Unidas el 25 de octubre, en una sesion de emergencia
durante la cual el embajador estadounidense Adlai Stevenson 11
mostré imagenes de instalaciones de misiles soviéticos en Cuba,
cuya existencia habia negado poco antes el embajador de Mos-
ct, Valerian Zorin. Por su parte, Nikita Kruschev, el jefe de la
Unién Soviética, habia enviado cartas al presidente estadouni-
dense John F. Kennedy los dias 23 y 24 de octubre apoyando el
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caracter «disuasorio» de los misiles en Cuba y las intenciones
pacificas de la Unién Soviética.

Cuando Kennedy hizo ptblica la crisis y la opiniéon mundial
descubri6 asi que Kruschev mantenia los barcos con las instala-
ciones atdmicas en una posicion ominosa en la famosa Bahia de
Cochinos, el mundo entr6 en un estado de terror. La tension era
espasmodica, el miedo a precipitarse en el abismo de un devasta-
dor conflicto nuclear enorme. La gente empez6 a hablar y a pre-
ocuparse abiertamente por un apocalipsis atdbmico, y en muchas
ciudades comenzaron a realizarse casi a diario simulacros para
tal emergencia. Al finy al cabo, atin estaba vivo el recuerdo de lo
ocurrido en Hiroshima y Nagasaki. La primera habia sido bom-
bardeada por los estadounidenses el 6 de agosto de 1945 causan-
do 140000 muertos, mientras que la segunda fue devastada por
otro artefacto nuclear que se cobrd 70000 vidas, solo tres dias
después. De aquellos dos tragicos sucesos, las imagenes simboli-
cas de las victimas mas destacadas, los nifios, permanecen hasta
nuestros dias. Entre las instantaneas mas famosas se encuentra
quizas la captada en Nagasaki: un nifio de diez afios, que se ha
quedado huérfano, con el rostro sereno pero lleno de tristeza, lle-
va sobre sus hombros, hacia el crematorio, el cadaver de su her-
mano pequeiio con la cabeza reclinada hacia atras.

La nueva guerra fue finalmente evitada y no pocos, incluso
retrospectivamente, en el estallido de la crisis quisieron recono-
cer un papel a Juan XXIII, el «papa bueno» que abrié el Conci-
lio, pero cuyo final, sin embargo, no podria ver. Ante el drama-
tismo de la situacion, aunque al mismo tiempo estaba ocupado
en los trabajos de la asamblea, sinti6 la necesidad de actuar per-
sonalmente por la paz y la negociacion. El 25 de octubre, en Ra-
dio Vaticano, Juan XXIII se dirigi6 a «todos los hombres de bue-
na voluntad» con un mensaje en francés, que habia sido enviado
unas horas antes por via diplomatica a Kennedy y Kruschev. Asi
se dirigio al mundo: «La Iglesia se preocupa mas que nada por la
paz y la fraternidad entre los hombres; y trabaja incansablemen-
te para consolidar estos bienes. A este respecto, hemos recorda-
do los graves deberes de quienes ostentan la responsabilidad del
poder. jPaz! jPaz! Hoy renovamos este sentido llamamiento e
imploramos a los Jefes de Estado que no permanezcan insensi-
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bles a este grito de la humanidad. Que hagan todo lo que esté en
su mano para salvar la paz: asi evitaran al mundo los horrores
de una guerra cuyas terribles consecuencias nadie puede prever.
Que sigan negociando. Si, esta disposicion leal y abierta tiene un
gran valor como testimonio para la conciencia de cada uno y de
cara a la historia. Promover, fomentar, aceptar las negociaciones,
a todos los niveles y en todas las épocas, es una norma de sabidu-
ria y prudencia, que atrae las bendiciones del cielo y de la tierra».

En el impasse que se habia creado, Juan XXIII intervino asi
desplegando no un ejército, sino nada mas que la fuerza mo-
ral y espiritual que poseia. Como se supo muchos afios después
gracias al trabajo de los historiadores, fue el propio Kennedy
quien habia pedido al papa Roncalli que hiciera de puente con
el Kremlin. Aprovechando uno de los canales no oficiales de los
que disponia, Kennedy se habia puesto en contacto con el editor
del Saturday Review, Norman Cousins, que era conocido por te-
ner tratos tanto con los rusos como con el Vaticano, Kennedy le
pregunt6 si estaria dispuesto a ponerse en contacto con este Ul-
timo y Cousins consigui6 hacer llegar un mensaje al papa Juan,
rogandole que hiciera todo lo que estuviera en su mano para ayu-
dar a persuadir a Kruschev de que diera un paso atras. El papa
dirigi6 a Kruschev —al igual que él, hijo de campesinos— un
documento que al final resultaria eficaz precisamente por su ca-
racter apolitico, que concluia asi: «Si tienes el valor de retirar
los porta misiles, demostrards tu amor al préjimo no solo por
tu nacion, sino por toda la familia humana. Pasaras a la historia
como uno de los pioneros de una revolucion de valores basada en
el amor. Puedes afirmar que no eres religioso, pero la religion no
es un conjunto de preceptos, sino un compromiso de accion en el
amor de toda la humanidad, que cuando es auténtico esta unido
al amor de Dios, por lo que, aunque no pronuncies su nombre,
eres religioso».

No se trata de una historia de espias, ni de una pelicula en
la linea de El puente de los espias. Estos actos y esta valentia de
atreverse a la paz, de arriesgarse por la paz, sucedieron de ver-
dad. En plena tension de la crisis de Cuba, el nuevo mensaje ra-
diofénico de Roncalli suscitd el consenso de dos enemigos acé-
rrimos —como eran Rusia y Estados Unidos en el contexto de
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la Guerra Fria— y dio un impulso decisivo a su solucion. Krus-
chev, de hecho, ya estaba buscando una salida y las palabras del
pontifice le permitieron incluso presentarse como un pacificador.
Al dia siguiente, el mensaje de Juan XXIII fue recogido por los
principales periddicos internacionales. Pravda lo publicé en por-
tada, con la foto del papa. Y también como resultado de ese lla-
mamiento, prevalecio la diplomacia y las negociaciones entre los
dos bloques condujeron a una solucion de la crisis.

2. Facilitar la paz

Es una pagina de la historia que se encuadra perfectamen-
te en el espiritu de Gaudium et spes y en las etapas que sugiere,
como si fuera un mapa de carreteras, para evitar la explosion de
un conflicto. Para evitar la guerra, sobre todo la guerra que no
debe llegar. Sirven de verdaderos «facilitadoresy, de verdaderos
y evangélicos «operadores de paz» que ayudan a abandonar el
camino de la guerra y elegir realmente el servicio a la humani-
dad. Conocer los pormenores de estos momentos que tuvieron
como protagonista a Juan XXIII es alin mas interesante. El papel
jugado por Roncalli ha sido resaltado por la historiografia, gra-
cias sobre todo, a la apertura de los archivos soviéticos mucho
tiempo después, en el 2000. En la biografia de Juan XXIII escrita
por Marco Roncalli aparece el testimonio del ruso Anatoly Kra-
sikov, el primer corresponsal soviético acreditado en la Sala de
Prensa del Vaticano:

Verdaderamente resulta curioso el hecho de que en los estados
«catolicos» no se consiga encontrar ninguna huella en las reac-
ciones oficiales de las llamadas del papa a la paz, mientras que
el ateo Kruscev no tuvo ninguna duda en dar las gracias al papa
y en subrayar su papel primordial en la resolucion de esta crisis
que habria llevado al mundo a las puertas del abismo (L. CAR-
LESSO, «La crisis de Cuba. El papel a menudo olvidado de la
Santa Sede»: La Stampa [6-10-2012]).

El 15 de diciembre, en efecto, llegd al Vaticano una nota
de agradecimiento del lider soviético: «A su santidad el papa
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Juan XXIII. Con ocasion de las fiestas santas de Navidad,
le ruego acepte los augurios y las felicitaciones de un hombre
que le desea salud y fuerza en su constante lucha por la paz,
la felicidad y el bienestar». Y a un mes de su intervencion en la
radio, Juan XXIII escribe en su famoso diario: «Recibido el po-
laco lerzy Zawieyski confidente del cardenal Wyszynski, y muy
grato el Sr. Gomulka, el cual le encargd llevar su saludo al papa
y de decirle que la resolucion del terrible asunto de Cuba se
ha debido al mismo pontifice».

IV.  EL SAGRARIO DE LA CONCIENCIA

En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una ley que
¢l no se da a si mismo, sino a la que debe obedecer y cuya voz
resuena, cuando es necesario, en los oidos de su corazon, llaman-
dolo siempre a amar y a hacer el bien y a evitar el mal: haz esto,
evita aquello. Porque el hombre tiene una ley inscrita por Dios en
su corazon, en cuya obediencia esta la dignidad humana y segiin
la cual serd juzgado. La conciencia es el niicleo mas secreto y
el sagrario de hombre, en el que esta solo con Dios, cuya voz
resuena en lo mas intimo de ella. Por la conciencia, se conoce de
un modo admirable aquella ley cuyo cumplimiento consiste en el
amor a Dios y al projimo (GS 16).

Releyendo este pasaje se puede sentir también un cierto es-
cepticismo: /soy realmente el autor de mi propio destino con la
ayuda del evangelio, o no soy un pequefio punto de interseccion
en la historia desprovisto de poder y con la tinica posibilidad de
conformarme a lo que la sociedad del momento exige de mi?
También nos vienen a la mente los rostros, a veces iconicos, de
algunos de los lideres mundiales, y uno parece tener que rendirse
a la idea de que, efectivamente, unos pocos poderosos tienen en
sus manos el destino de todos los demas. Y, sin embargo, bien
mirado, también podemos pensar en dar la vuelta a esta perspec-
tiva para ver como el poder de la conciencia puede entrar en
accion, permitiendo que surjan los artesanos de la paz, aquellos
que, respondiendo a esa voz interior, deciden desarmar sus pro-
pias manos, abandonar los caminos de la muerte, no seguir los
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caminos de la destruccion y, por el contrario, incluso pagando un
precio muy alto, invertir el rumbo tomando el camino de la paz.

1. Objetar en favor de la paz

Parece un suefio o una mera ilusiéon arremeter contra los
molinos de viento como don Quijote. Y por el contrario, el
arrojo de la paz puede arder en un solo corazon, aparentemen-
te aislado y contrario al pensamiento dominante, como un se-
milla verdaderamente preciosa. La historia ha dado a conocer
una historia emblematica, la de un hombre joven que ha lu-
chado «él solo» contra Adolf Hitler, el dictador aleman que ha
arrasado Alemania en la Segunda Guerra mundial. Se llamaba
Franz Jéagerstétter y era un simple campesino de Sank Rade-
gund, en la alta Austria: fue el Unico habitante de su pais en
votar «noy» al referéndum que sancionaba la unién de Austria
al IIT Reich, el famoso Anschluss, preludio de tanta ruina que
trajo consigo el nazismo, pero sobre todo en los horrores de una
guerra que dejo atrds entre sesenta y sesenta y ocho millones
de muertos en el campo de batalla y una pagina negra como el
carbon en el exterminio de los hebreos. Ademas, Jagerstétter
rechazo el enrolarse en la Wermacht, las Fuerzas armadas ale-
manas, porque consideraba el nazismo totalmente incompati-
ble con ser creyente. «Creo que Dios me habia demostrado con
suficiente claridad que debia decidirme entre ser nazi o catoli-
coy, anotaba proféticamente en su diario en enero de 1938. Sus
opciones, contracorriente, le costaron caro. Lo recordo el papa
Francisco sefialando a los propios jovenes que «esta figura ex-
traordinaria de joven objetor, joven europeo de “ojos grandes”»
(FraNcIsco, Mensaje a los participantes en la «Eu Youth Con-
ferencey [Praga, 11/13-7-2022]):

Franz era un joven campesino austriaco que, debido a su fe cato-
lica, hizo una objecion de conciencia al mandato de jurar lealtad
a Hitler y de ir a la guerra. Franz era un chico alegre, simpati-
co y despreocupado que, al crecer, gracias también a su esposa
Francesca, con la que tuvo tres hijos, cambio su vida y madurd
en sus convicciones profundas. Cuando lo llamaron a las armas
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se nego, porque consideraba injusto matar vidas inocentes. Su
decision provoco duras reacciones contra ¢l por parte de su co-
munidad, del alcalde e incluso de sus familiares. Un sacerdote
intentd disuadirle por el bien de su familia. Todos estaban en
su contra, excepto su esposa Francesca, que, a pesar de cono-
cer los tremendos peligros, siempre estuvo al lado de su esposo
y lo apoyo hasta el final. A pesar de los intentos de persuasion y
de las torturas, Franz prefirid ser asesinado que matar. Con-
sideraba la guerra totalmente injustificada. Si todos los jovenes
llamados a las armas hubieran hecho lo mismo que él, Hitler no
habria podido realizar sus diabdlicos planes.

Asi concluia el pontifice:

El mal necesita complices para ganar. Franz Jagerstitter fue ase-
sinado en la prisién en la que también estaba encarcelado su
compafiero Dietrich Bonhoeffer, un joven tedlogo luterano ale-
man, que también tuvo el mismo tragico final. Estos dos jove-
nes de «ojos grandes» fueron asesinados porque permanecieron
fieles a los ideales de su fe hasta el final.

Vale la pena seguir las huellas de Franz, también hoy. Los
institutos de investigacion independientes nos dicen que son al
menos setenta los conflictos abiertos en el planeta. Hablar de paz
y trabajar por la paz hasta deponer las armas es un gesto lleno
de valor, una actitud contracorriente también hoy; ahora tam-
bién se siguen rompiendo las l6gicas y los conformismos que pre-
tenden que se responda a los golpes de armas de fuego con otros
golpes de armas de fuego, responder con bombas a las bombas,
a los misiles con misiles, hasta perder completamente el sentido
de la mirada y jugar con las amenazas de agitar las armas siempre
mas potentes, siempre mas mortiferas. Cain contra Cain.

El mundo est4 en guerra. Por todas partes hay guerras, porque
el mundo ha elegido el modelo cainita. La guerra es poner por
obra el cainismo, matar al hermano —ha dicho el papa Fran-
cisco a proposito de las guerras en curso—. Cuando estamos
delante de una persona —ha afiadido invitando a mirar donde
estamos— a pesar de todo, las semillas de esperanza, debemos
pensar como hablar a esta persona, a su parte mas oscura o a su
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parte mas buena, escondida. Todos nosotros tenemos algo de
bueno, es el sello de Dios en nosotros. Nunca dar por concluida
o cerrada una vida en el mal.

2. Obrar la reconciliacion

Nunca dar por concluida una vida en el mal, entonces. Es
este el camino que han tomado algunos, con coraje, siendo
combatientes en la Republica Centroafricana. En este pequefio
pais ubicado exactamente en el corazon del continente africa-
no, se ha combatido, durante afios, una desgarradora guerra ci-
vil que ha contemplado en el campo de batalla diversas faccio-
nes opuestas unas contra otras, como caines armados, hermano
contra hermano. Con muchos esfuerzos de didlogo, de entre los
cuales la Iglesia no ha estado ausente, se ha conseguido llegar a
una tregua y después a un Programa nacional de reconciliacion
y de paz, un recorrido institucional que mira a reconciliar el pais
a través de gestos de distension. Uno de estos llegd en agosto
de 2022. Después de varios meses de negociacion y de sensibi-
lizacion con las milicias centroafricanas UPC y los guerrilleros
Anti Balaka, 363 combatientes han decidido deponer las armas
y renunciar a la violencia: un paso importante sobre todo para
la ciudad de Bambari, teatro de las mas reciente sanguinaria
violencia. La Republica Centroafricana presenta indicios y da-
tos desoladores: el PIB es uno de los méas bajos del mundo, cer-
ca del 60% de la poblacion vive con menos de 1,25 dolares al
dia. El indice de desarrollo humano, con la guerra civil, se ha
precipitado y la poblacion vive en condiciones extremadamente
dificiles entre malaria, lepra, VIH y otras enfermedades que la
convierten en uno de los paises con la mortalidad infantil mas
alta. A todo esto hay que afiadir un preocupante analfabetismo
que alcanza al 51,4% de la poblacion. En el afio mas critico de la
guerra, el 2013, UNICEF habia estimado que 600 000 nifios su-
frian las consecuencias del conflicto y, dato atin mas duro, mas
de 2500 de ellos, nifios y nifias, habian sido enrolados como ni-
fios combatientes en los grupos armados. Nifios que con solo 6
o 7 afios, en lugar de tener un libro o un cuaderno, se les ha en-
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tregado u fusil en las manos mas grandes que ellos con la orden
fria y brutal de alzarlo contra el enemigo disparandolo directa-
mente contra el pecho.

Por el contrario, cada arma depuesta, cada signo concreto
que propone dirigir el fusil hacia tierra es un mensaje potente
para todo nifio centroafricano. Un gesto asi le dice a aquel nifio
o0 a aquella nifia que hay una alternativa, que hay una esperanza,
que su vida no se ha perdido. Que su destino no esta ya escrito
en la espiral de la muerte ni en el cupo de cifras de las frias es-
tadisticas.

V. NUNCA MAS BLOODY SUNDAY

Hay una historia que cada adolescente de la tierra deberia co-
nocer. Es la historia de cuatro chavales de la periferia de Dublin.
Era el final de los afios 60, Irlanda del Norte fue marcada por un
acido conflicto para obtener la independencia del Reino Unido.
Era un conflicto verdaderamente divisivo, lacerante porque no to-
caba unicamente aspectos politicos y territoriales, sino asuntos
religiosos y sociales, pues los irlandeses son ordinariamente ca-
tolicos y menos pudientes, y los ingleses de confesion protestante
y con un mayor nivel de bienestar. En aquellos afios, a menudo,
las carreteras irlandesas estaban ocupadas por las tropas inglesas
dispuestas para el combate, escoltadas por vehiculos blindados.
Entre los callejones caracterizados por los tipicos guijarros y por
los carteles de los pubs, se respiraba tension. Estaban en vigor las
normas que Londres habia dado y que eran particularmente res-
trictivas de los derechos humanos como internet, es decir la po-
sibilidad de que las fuerzas policiales pudieran detener a un sos-
pechoso por un tiempo practicamente indefinido, y sin proceso.

En este clima, un hecho sangriento causé un shock colec-
tivo enorme. Domingo, 30 de enero de 1972, Derry, en Irlanda
del Norte, durante una manifestacion por los derechos civiles,
los militares ingleses recibieron la orden de dispersar a los ma-
nifestantes y abrieron fuego sobre la multitud. En la calle habia
miles de personas, hombres, mujeres y nifios que pacificamente
se manifestaban reclamando igualdad y la misma dignidad so-



996 Constitucion pastoral « Gaudium et spes»

bre el trabajo, el derecho a una casa y el fin del denominado
voto por censo, aun en vigor en la provincia britanica. Cuando
en torno a las cuatro de la tarde los manifestantes llegaron al
gueto catolico de Bogside un regimiento especial de paracaidis-
tas ingleses armado con metralletas pesadas comenz6 a disparar
sin previo aviso a la multitud. Trece hombres cayeron muertos
bajo un infierno de fuego que durd cerca de un cuarto de hora.
Ocho de ellos tenian una edad comprendida entre los 17 y los 20
afos. Otras catorce personas quedaron heridas gravemente y una
de ellas muri6 meses después. Cinco fueron abatidos a tiros por
la espalda, otro fue acribillado mientras tenia los brazos en alto
en sefal de rendicion.

Aquel «maldito» domingo, también un chaval de once afios
de nombre Paul David Hewson, que vivia en un barrio degra-
dado de las afueras de Dublin, fue alcanzado por la noticia de
la que todos hablaban, en la radio, en la familia y en la escuela.
Fue un golpe. Esta fecha quedo inscrita en su corazéon como un
dia funesto. En el transcurso de su adolescencia, Paul, de padre
catdlico y madre protestante, tuvo oportunidades de unirse a una
banda marginal de su barrio y ahi desfogar toda su rabia. Pero
la banda no hacia nada por él. Lleno de rabia como otros muchos
jovenes crecia cultivando una fuerte sensibilidad contraria a la
injusticia y a la opresion, pero también a la violencia. Consiguio
transformar su rabia y encauzarla en un ambito artistico con un
grupo de amigos que encontr6 en la Mont Temple School de Du-
blin, escuela frecuentada por protestantes y catélicos.

La aventura comenzo6 cuando el 20 de septiembre de 1976
otro joven como €I, de nombre Larry Mullen, coloco en el tablon
de anuncios de la escuela un mensaje en busca de jovenes musi-
cos junto a los cuales formar un grupo. Paul respondi6 al anuncio
junto a Adam Clayton, David Howell Evans y su hermano Dick
Evans. Formaron una banda musical de estudiantes de instituto y
comenzaron a tocar juntos dando cada vez mas conciertos. Aquel
maldito domingo permanecia en ellos habiendo dejado destroza-
do el fondo de su alma. Decidieron meter sus sentimientos en una
cancién y nacid Sunday, Bloody Sunday. Fue cantada en ptblico
por primera vez en diciembre de 1982 en Belfast, en Irlanda del
Norte y fue presentada con estas palabras: «Esta cancion se llama
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Sunday, Bloody, Sunday, habla de nosotros, de Irlanda. Si no os
gusta a vosotros, no la cantaremos masy. La letra era esta:

No puedo creer lo que dicen hoy las noticias,

Oh, no puedo cerrar los ojos y hacer que desaparezca
(Cuanto tiempo?

(Cuanto tiempo debemos cantar esta cancioén?
(Cuanto tiempo? Cuanto...?

[...]

Botellas rotas bajo los pies de los nifios,

cuerpos esparcidos por un callejon sin salida.

Hay muchas pérdidas, pero dime ;quién ha ganado?
La trinchera esta excavada en nuestros corazones.
Y madres, hijos, hermanos, hermanas, separados.

Esta noche, podemos ser uno solo,
esta noche... esta noche...
Domingo, sangriento domingo.

Al final de la interpretacion la cancion fue acogida con una
ovacion. Cuando la cantd era un muchacho que después se con-
vertiria en un cantante famoso en todo el mundo con el nombre
de Bono Vox. El grupo eran los U2. El propio Bono explico al
publico que no era una cancidn progre, sino la reaccion incrédu-
la de un joven, en la Republica de Irlanda, de frente al odio y la
violencia fratricida que divide a los que debieran estar unidos en
el nombre de Cristo.

Sunday, Bloody, Sunday se ha convertido en un himno de
aquellos que, golpeados en el corazon, herido por la injusticia,
se han rebelado ante un esquema de la sola contraposicion que
queria ingleses contra irlandeses, protestantes contra catélicos,
fuerzas policiales contra el pueblo, ricos contra pobres, y han
transformado el sufrimiento en un reclamo para la reconcilia-
cion. En 1982 en aquel concierto ante el grito liberador de cua-
tro chavales se unio el de decenas y después centenares de voces
para gritar al mundo que romper el esquema del odio que genera
otro odio no solo se puede, sino que es el deseo mas profundo de
los corazones mas puros.





