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CONSTITUCIÓN PASTORAL 
GAUDIUM ET SPES

 SOBRE EL MUNDO ACTUAL

Cuaderno 26



Cuaderno 26
EL GRAN TEMA  

DEL SENTIDO DE LA VIDA  
(GS 4)

Manuela Tulli

Son las tres de la tarde y Ángela está sentada en el salón de 
su casa esperando algo, con la mirada fija en su teléfono mó-
vil, espera una llamada que le traiga noticias. Es la hora en que 
la  enfermera la llama desde la planta del hospital para enfer-
mos de Covid-19 para ponerla al corriente de la situación de su 
anciano padre. Él, intubado, no puede hablar. Es esa llamada dia-
ria la que deja un hilo de esperanza y da sentido a estos días tan 
tristes y difíciles.

Marzo de 2020, Roma. Cayó sobre nuestras cabezas como 
un peñasco y, sin embargo, no era más que un pequeño virus. 
Invisible, impalpable, pero capaz de trastornar la vida de todo 
el planeta —«Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual 
que los discípulos del Evangelio, nos sorprendió una tormenta 
inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estábamos en la 
misma barca, todos frágiles y desorientados», dijo el papa Fran-
cisco el 27 de marzo de ese año, en una Plaza de San Pedro vacía 
y empapada por la lluvia. Fue un momento inolvidable, aquella 
Statio Orbis, conmovedora y dulce como una caricia, mientras 
la gente moría en los hospitales, las familias se encerraban en 
sus casas, los jóvenes se veían privados de su despreocupación, 
se perdían puestos de trabajo y los pobres se empobrecían aún 
más. Así que nos preguntamos: «¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? 
¿Dónde está Dios?».

Este es el punto de partida de nuestra búsqueda del «sentido 
de la vida» situado en el corazón de la Gaudium et spes, una de 
las cuatro constituciones pastorales fruto del Concilio Vatica-
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Constitución pastoral «Gaudium et spes»766

no II, que el papa Francisco nos invita a retomar con vistas al 
Jubileo 2025.

El sentido de la vida ha sido siempre cuestionado por la hu-
manidad porque no hay descubrimiento científico que lo sostenga, 
ni progreso suficiente, ni libertad o bienestar conquistados. Porque 
cada generación vive sus problemas y aspiraciones con una carga 
de «esperanzas y angustias», como se lee en el documento pro-
mulgado por el papa Pablo VI el 7 de diciembre de 1965, último 
día de aquel histórico concilio que cambió la vida de la Iglesia.

I.  SITUACIONES

1.	 Del covid-19 a la guerra en el corazón de Europa

Un par de años más tarde, mientras, gracias a las vacunas, 
podíamos ver una luz, aunque tenue, al final del túnel, y una po-
sible coexistencia con la pandemia, otra nube negra caía sobre 
el mundo.

Mayo de 2022, Kiev. El embajador del papa en Ucrania, 
monseñor Visvaldas Kulbokas, nos recibe en la nunciatura apos-
tólica, en el centro de Kiev. Valiosas mesas de madera están apo-
yadas en las puertas con otros muebles a modo de barricadas; en 
los pasillos, protegidos por las paredes sin ventanas, hay colcho-
nes en el suelo donde duerme la gente porque las habitaciones de 
los pisos superiores no son seguras. La cocina, en un rincón que 
parece más protegido, se ha convertido en el lugar de reunión y 
también en la capilla donde se celebra la misa.

La invasión rusa en Ucrania ha destruido vidas y hogares, 
puertos y empresas, y ha vuelto a sumir a Europa en la pesadilla 
de una guerra que no se veía en esta parte del planeta desde ha-
cía setenta años. También aquí nos preguntamos: «¿Por qué? 
¿Qué sentido tiene? ¿Dónde está Dios?».

El obispo lituano, que no ha abandonado Kiev ni siquiera los 
días en que las bombas se oían desde su residencia, con ese claro 
estruendo que anuncia muerte y destrucción, tiene lágrimas en 
los ojos al hojear un Evangelio encontrado en una casa destruida 
de Bucha. «Estaba en la habitación de los niños», dice emocio-
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76726.  El gran tema del sentido de la vida (GS 4)

nado. ¿Por qué tanta maldad? «Dios siempre nos permite actuar 
en libertad», responde a quienes se preguntan una explicación, 
él, diplomático, pero ante todo hombre de Dios, puede encontrar 
una explicación a lo ocurrido el 24 de febrero de 2022, fecha que 
marca el inicio de la invasión rusa en Ucrania.

La libertad: Dios ha decidido dárnosla de una vez por todas, 
y no nos la retira ni siquiera cuando hacemos un uso totalmente 
imprudente de ella, como en el caso de las guerras que infestan 
Europa y de todos los demás conflictos que contribuyen a ali-
mentar esa «tercera guerra mundial a pedazos», como la llama el 
papa Francisco. Por eso, la única manera de vencer las guerras 
es desplegar las armas de la fe. Están las mesas de negociación, 
el tira y afloja de los grandes mandatarios del planeta, los llama-
mientos al alto el fuego. Pero «la búsqueda de la paz pasa por la 
conversión de los corazones», dice el nuncio apostólico en Kiev 
cuando la guerra aún está en pleno apogeo, invitando ante todo 
a la oración.

Monseñor Kulbokas relata el sueño de un ciudadano ucrania-
no, ateo, que le contaron las monjas que vivían en la nunciatura. 
«Este hombre vagaba por la noche buscando a su familia cuan-
do ve a Jesús crucificado fusilado por los rusos. Cristo le mira y 
le pregunta: “¿Tú también quieres dispararme o quieres que te 
proteja?”. Aquel hombre —nos contaba el diplomático del Vati-
cano— se despertó comprendiendo aquella extraña petición. El 
Señor le preguntaba si quería ser como los demás o cambiar su 
corazón. Todos necesitamos la conversión». Y de un modo para-
dójico y, tal vez humanamente incomprensible, se puede encon-
trar el «sentido de la vida» incluso en medio de una guerra «sin 
sentido», como la ha calificado repetidamente el papa Francisco.

2.	 El dolor de los niños

Septiembre de 2018, Lourdes. Una ligera llovizna baña el 
santuario y a los peregrinos. En los Pirineos, es normal que al fi-
nal del verano se alternen los días buenos con los de lluvia y 
nubes. Isabel no se preocupa y empuja la silla de ruedas con su 
hija encima; van juntas a la gruta de Massabielle, donde, según 
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Constitución pastoral «Gaudium et spes»768

la tradición, nuestra Señora se apareció a la joven Bernadette. 
Madre e hija van cubiertas por dos de esas telas de plástico trans-
parentes y desechables que, en cierto modo, forman parte del kit 
del peregrino en este santuario francés donde llueve a menudo. 
La mujer está serena, junto a la niña enferma con la que siem-
pre ha compartido salas de hospital, antesalas de consultas médi-
cas y la esperanza de que la ciencia pueda avanzar rápidamente 
para aliviar su sufrimiento.

Hay también una pregunta cuya explicación —dijo el papa 
Francisco el 29 de mayo de 2015, reuniéndose con algunas fa-
milias con hijos enfermos en Santa Marta— no se aprende en 
la catequesis. Es la pregunta que tantas veces me he hecho, y 
tantos de ustedes, tanta gente se la hace: «¿Por qué sufren los 
niños?». Y no hay explicaciones. También esto es un misterio. 
Solo miro a Dios y pregunto: «¿Pero por qué?».

En Lourdes puede ser algo distinto. La peregrinación puede 
hacer «más liviano» este misterio. En este pañuelo de tierra que 
de algún modo parece anticipar la paz del cielo, la madre y la hija 
también encuentran fuerzas para reír junto a los demás peregrinos 
de UNITALSI. Aquí todos cargan con sus problemas. Algu
nos van con muleta, otros se mueven gracias a modernas sillas 
de ruedas que parecen coches de juguete, otros tienen la mirada 
y la sonrisa perdidas y una mente que vaga en un mundo propio.

«¿Un milagro? Por supuesto que siempre se lo pido a la Vir-
gen. Cada vez que venimos. Pero estoy aquí sobre todo para 
pedirle fuerza para soportar todo esto. Y me escucha. Ella me 
ayuda, ella nos ayuda», dice Elisabeth con una serenidad poco 
común, insólita ante semejante estado.

3.	 El misterio de la muerte

Julio de 2022, Avezzano. La voz al teléfono es triste, pero no 
desesperada. Tullia acaba de perder a su Michele, más de treinta 
años de vida en común, cinco hijos, amor y respeto mutuo, com-
plicidad y risas, mesas que limpiar y cuentas que cuadrar a fin de 
mes. Michele, a los 62 años, falleció un lunes por la mañana a 
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76926.  El gran tema del sentido de la vida (GS 4)

causa de una isquemia cerebral. El tiempo justo para probar con 
una operación a la desesperada y unos días en cuidados intensivos. 
«Es algo doloroso, excesivo, es inimaginable soportarlo si no es 
apoyándose en esta columna», dice Tullia, hablando de su fe, que 
no la ha abandonado ni siquiera en estas horas, las más duras de 
su vida. Repasa esos treinta años de matrimonio, con las mudan-
zas y los muchos hijos que quiso con amor, las vacaciones junto 
al mar, el eslalon de días acompañando a los niños al colegio o a 
la piscina, a catequesis o a las fiestas. Todo lo compartía siempre 
con Michele, que ahora ha dejado un vacío. «He rezado durante 
las horas en las que se debatía entre la vida y la muerte, incluso me 
he enfadado con la Virgen; le he pedido a la madre de Michele, mi 
suegra, que llevaba dos meses muerta: “tú que ya estás ahí arriba, 
corre, llamad a todas las puertas, despiértalos, pídeles a todos que 
no se lo lleven”. Y en cambio no ha habido nada que hacer».

Ahora el problema es, por supuesto, superar este inmenso do-
lor. Pero también entender cómo seguir queriéndose a «distan-
cia», cómo seguir criando juntos a esos cinco hijos. «Michele 
quiere esto y yo he escuchado las oraciones de los que me quieren 
y siento, no sé cómo explicarlo, como una paz en mi corazón».

La muerte es un mal irreparable y, sin embargo, hay quienes 
consiguen verla a través de la lente de la fe. San Francisco de 
Asís la llamaba «la hermana muerte». Hablamos de un gigan-
te de la fe, por supuesto, pero hay quien intenta verla así incluso 
desde su santidad más sencilla, la de la puerta de al lado, como 
la define el papa Bergoglio.

«Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la 
muerte, debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos 
pese, al acabar de la vida», escribió Miguel de Cervantes en su 
memorable Don Quijote, una de las obras maestras de la histo-
ria de la literatura de todos los tiempos. Pero la muerte —como 
hemos visto— también puede abordarse de otra manera. La fe 
cristiana —subraya la Gaudium et spes— enseña que la muerte 
un día será vencida.

No es tan fácil aceptarlo, reconozcámoslo, pero si uno depo-
sita la carga del dolor y del vacío en Dios, porque nadie puede 
llevar por sí solo una carga tan pesada, puede creer que sus seres 
queridos, en comunión con Cristo, «poseen ya en Dios la vida 
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verdadera», como leemos en el mismo documento (cf. GS 18). 
Tullia lo cree de todo corazón y le ha pedido a Michael que la 
ayude a soportar las cargas y a llevar juntos el hogar y la familia, 
ella aquí abajo, él allí arriba.

El papa Juan Pablo II, el 2 de noviembre de 1986, día de la 
conmemoración de los difuntos, pronunció estas palabras de ver-
dadera esperanza: «Hoy, queridísimos hermanos y hermanas, re-
zamos por los difuntos: estos días nos acercamos a visitar los 
cementerios, como peregrinos orantes, con el fin de implorar paz 
eterna para nuestros seres queridos. Ante esas tumbas se refuerza 
dentro de nosotros la aspiración a vencer la muerte, toma con-
sistencia el deseo de inmortalidad que habita en nuestros corazo-
nes». Decoramos, florecemos, embellecemos esas tumbas, por-
que nuestro corazón nos dice que un cuerpo envuelto en la fría 
inmovilidad de la muerte no es, no puede ser, la última palabra 
de una vida. Un inmenso entramado de proyectos, de potencia
lidades solo parcialmente expresadas, las expectativas de un 
mundo más justo y más humano, el calor de los afectos, el es-
fuerzo de la fidelidad cotidiana, todo este tesoro de bien no pue-
de ser amurallado en el implacable silencio de la nada. Para los 
cristianos, por tanto, la muerte no puede tener la última palabra, 
como decía Wojtyła.

En la iglesia de Santa Maria in Vallicella, en el corazón de 
Roma, o «Iglesia Nueva» como la llaman todos en la capital, se 
repite desde hace años un ciclo de catequesis, los «Cinco pa-
sos», que retoma el modelo de la predicación de san Felipe Neri, 
florentino de nacimiento, pero a todos los efectos «romano de 
Roma» porque fue a esta ciudad a la que el santo dedicó toda su 
vida. Los «Cinco pasos», son una cita en la que, una vez al mes, 
varios centenares de personas, entre ellas muchos jóvenes, se de-
tienen a reflexionar sobre el misterio del hombre. El padre Mau-
rizio Botta, promotor de estos «Cinco Pasos» en la actualidad, 
aborda los temas más difíciles de la vida cotidiana, tratando de 
interpretarlos a través de la lente de la fe.

En 2015, el padre Botta también habló de la muerte. «Este 
miedo a morir es común a todos los seres humanos. Los que inten-
tan, distrayéndose, olvidar el hecho de la existencia de la muerte 
son infantiles». Pero ante el miedo hay una respuesta: «Tenemos 
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el “hecho” de la resurrección. No es un símbolo, no es una idea, 
no es un valor —señala el padre Maurizio—. La resurrección es 
un acontecimiento, es un hecho histórico. Cristo, verdadero Dios 
y verdadero hombre, entró también con su cuerpo en la vida eter-
na. Hay que repetirlo». Y para explicar a los niños el significado 
de la muerte, el padre Botta invita a llevarlos a ver un gran roble 
o, más sencillo, a buscar en Google la imagen de una secuoya gi-
gante y sus semillas. «Decidles a los niños: mirad estas pequeñas 
semillas y mirad ahora a los árboles que miden más de noventa 
metros, extraordinariamente grandes. Una pequeña semilla, que 
se pudre y muere en la tierra, genera este árbol gigante. Jesucris-
to hizo lo mismo: al asumir la muerte, nos introdujo a todos en la 
vida eterna, que es aún más alta que los noventa metros de una 
secuoya gigante».

4.	 La pesadilla nuclear

Noviembre de 2019, Hiroshima. Una luz azul de repente en el 
cielo. Y entonces se desata el infierno. Para narrar lo vivido aquel 
terrible día en Hiroshima, en Japón, y en todo el mundo, el 6 de 
agosto de 1945, se encuentra una señora de aspecto gentil y me-
nudo, de discreta elegancia, con su sobrio traje azul y su collar de 
perlas. Yoshiko Kajimoto, de 88 años, fue una de las supervivien-
tes de la masacre tras el lanzamiento de la bomba atómica sobre 
la ciudad japonesa. Por aquel entonces tenía 14 años y cursaba 
octavo, pero entre libro y libro también trabajaba en una fábrica. 
Estaba allí cuando «una luz azul entró por la ventana». Todo se 
derrumbó y ella salió con dificultad de entre los escombros.

Lo contó ante el papa Francisco, el 24 de noviembre de 2019, 
en el Encuentro por la paz celebrado en dicha localidad japone-
sa. Su voz es débil, aún no se ha recuperado de lo que vivió. Pero 
también está la firmeza de quien quiere dar a conocer la tragedia 
que vivió en primera persona para que no se olvide y pueda trans-
mitirse, como advertencia, a las generaciones futuras. Y así se 
puede encontrar sentido donde parecería imposible encontrarlo.

Cuando Yoshiko consigue liberarse de los escombros —re-
lata aquel histórico día con el papa Francisco—, se da cuenta de 
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que todos los edificios de alrededor habían sido destruidos. Es-
taba oscuro como si ya fuera de noche y olía a pescado podrido. 
Pronto se declaró un incendio en el barrio y los vecinos que no 
podían caminar fueron evacuados en camillas. Yo misma ayudé 
llevando una. A lo largo de la calle, había gente caminando unos 
junto a otros como fantasmas; gente cuyos cuerpos estaban tan 
quemados que no podía diferenciar si eran hombres o mujeres, 
con el pelo lacio, la cara hinchada, los labios colgando, con las 
dos manos extendidas y la piel quemada descolgada. «Nadie en 
este mundo —subraya la superviviente, dirigiéndose al pontífice 
en la etapa de Hiroshima de su viaje apostólico a Japón—, puede 
imaginarse una escena tan infernal». Francisco está a su lado y 
la escucha profundamente: ha viajado miles de kilómetros para 
estar en esta ciudad del sur de Japón cuyo nombre ha entrado en 
la historia y es un símbolo de la derrota de la humanidad causada 
por sus propias decisiones.

«Los días siguientes —continúa Yoshiko—, los cadáveres co-
menzaron a pudrirse y un humo blanco lo envolvió todo: Hiroshi-
ma se había convertido en un crematorio. Durante mucho tiempo, 
fui incapaz de quitarme el mal olor del cuerpo y de la ropa». Se 
salvó, pero los efectos de la radiación de la bomba atómica apare-
cieron a lo largo de los años en forma de tumores a los que se en-
frentó entre tratamientos, cirugías y largos sufrimientos. «Trabajo 
duro para dar testimonio de que nunca más volvamos a utilizar 
bombas atómicas ni a permitir que nadie en el mundo sufra tanto». 
El testimonio: Yoshiko encuentra sentido a lo que ha vivido.

«¡Nunca más!», nunca más. El papa, aquel 24 de noviembre 
de 2019, lo puntualiza y lo repite: «nunca más». «No podemos 
permitir que las actuales y nuevas generaciones pierdan la me-
moria de lo acontecido, esa memoria que es garante y estímulo 
para construir un futuro más justo y más fraterno [...]. En una 
sola súplica abierta a Dios y a todos los hombres y mujeres de 
buena voluntad, en nombre de todas las víctimas de los bombar-
deos y experimentos atómicos, y de todos los conflictos, desde el 
corazón elevemos conjuntamente un grito: —era el llamamiento 
que hacía el papa Francisco— ¡Nunca más la guerra, nunca más 
el rugido de las armas, nunca más tanto sufrimiento! Que venga 
la paz en nuestros días, en este mundo nuestro».
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5.	 Escapar del hambre y de la guerra

Septiembre de 2016, Asís. María, de 6 años, es la invitada 
más joven al «almuerzo de la paz» con el papa Francisco y otros 
líderes religiosos. Es siria, de Damasco, y llegó a Italia unos me-
ses antes con sus padres. Primera parada Turquía, luego Libia y 
finalmente una embarcación hasta Sicilia. «No os podéis imagi-
nar lo que se siente», dice la joven madre, Nour, que también re-
cuerda aquella travesía en la oscuridad entre grandes peces que 
para ella eran tiburones. Ella y su marido Mohamad, huían de la 
guerra. «Resulté herido y nuestra casa quedó destruida por los 
bombardeos», afirma este. La pequeña María les quita el envol-
torio a los bombones, sonríe y da las gracias a todos. En Asís es 
la más mimada, pero «hasta ahora solo ha conocido el miedo, no 
ha vivido una infancia como la de los demás niños, ni siquiera 
tiene amigos», dice su padre.

Huir de las guerras y del hambre, dejar el hogar, los libros 
y los juguetes, la ropa y los muebles y, sobre todo, el afecto. 
Ver un mundo en el que alguien tiene que abandonar su patria 
únicamente porque ha nacido en la parte «equivocada», porque 
hay guerra o porque no hay trabajo, es difícil de entender. Sobre 
todo, cuando solamente tienes seis años.

María y sus padres formaban parte de los veinticinco refu-
giados, invitados al almuerzo con el papa en el Sacro Convento 
de Asís, en el marco de la Jornada de Oración por la Paz pro-
movida por la Comunidad de San Egidio. Provenían de Siria, 
Afganistán, Mali, Nigeria, Pakistán, algunos de los rincones del 
planeta donde en un momento dado la vida se vuelve demasiado 
difícil y uno busca un nuevo lugar donde comenzar de cero. En-
tre ellos se encuentra Sira, de Mali. Ya no es un migrante, sino un 
trabajador regulado en Italia con su permiso de residencia. Lim-
pia y estudia, ya habla muy bien italiano. Otros refugiados, que 
han compartido el miedo al mar y a ser rechazados, intentan inte-
grarse: los hay que son mediadores culturales, los hay que inten-
tan aprovechar los estudios que han hecho en su país de origen.

Es un mundo por el que el papa Francisco ha empleado mu-
chas palabras y sobre todo acciones durante su pontificado. Bas-
te decir que la primera vez que salió del Vaticano para una visita 
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apostólica fue para ir a Lampedusa, la isla donde han desembar-
cado miles de migrantes, el 8 de julio de 2013, apenas unos me-
ses después de su elección.

El 8 de diciembre de 2021, tras su viaje a Chipre y Lesbos, 
esta última una isla situada en Grecia, en que vio llegar a miles 
de personas en busca de una vida mejor, el papa dijo en el Ánge-
lus: «Repito que, ante la historia, ante los que emigran, no pode-
mos callar, no podemos mirar a otra parte [...]. En Chipre, como 
en Lesbos, pude mirar a los ojos de este sufrimiento. Por favor 
—dijo de todo corazón—, miremos a los ojos de los descartados 
que encontramos, dejémonos provocar por los rostros de los ni-
ños, hijos de migrantes desesperados. Dejémonos arrastrar por 
su sufrimiento para reaccionar ante nuestra indiferencia; ¡mire-
mos sus rostros, para despertarnos del sueño de la costumbre!».

6.	 Hacer cola por un paquete de comida

Mayo de 2020, Roma. «¿El momento más emotivo de estos 
días? Las lágrimas de una madre nigeriana, que tiene tres hijos. 
Cuando vio las bolsas de la compra que le llevábamos se echó a 
llorar, a su manera dijo “gracias” así». Francisco es uno de los 
voluntarios de Cáritas en la parroquia de San Filippo Neri, a las 
afueras de Roma. Nunca interrumpieron su labor social, ni si-
quiera cuando el miedo al covid-19 tenía a todo el mundo ence-
rrado en sus casas.

Los pobres aumentan año tras año en todo el mundo y tam-
bién en Italia. El progreso no ha contribuido a reducir el abismo 
que en cada generación divide a los que tienen demasiado de 
los que tienen demasiado poco o nada para llegar a fin de mes. 
Y cada enfrentamiento, desde las pandemias a las guerras, desde 
el cambio climático a las crisis financieras, repercute inmediata-
mente en los más frágiles.

«En nuestra parroquia ayudamos a unas setenta familias. Es-
tos días», decía un voluntario de Cáritas en los días en que Ita-
lia vivía un bloqueo a causa del covid-19, «todo es más difícil, 
pero siguen necesitando comida más que antes». La entrega de 
los paquetes de alimentos tiene lugar en los locales parroquiales 
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de Cáritas, con las debidas precauciones (mascarillas, desinfec-
tantes de manos, distancias de seguridad), «pero somos nosotros 
quienes, sobre todo, vamos a sus casas».

Francisco también ha visitado a Vittoria, una mujer nigeria-
na que vive en una casita, huésped de una amiga, en el campo, 
en Aurelia, un poco a las afueras de Roma. Más de dos kilóme-
tros a pie por el camino de tierra la separan de la parada de auto-
bús más cercana a la ciudad. «Estaba allí esperándonos, delante 
de su chalé, y cuando dejamos las bolsas delante de la puerta, se 
echó a llorar».

Cáritas no se limita a repartir comida por el barrio. «Nos lla-
mó una madre que vivía sola con una niña muy enferma, tenía 
el móvil estropeado y necesitaba otro. Estaba desesperada y le 
pidió a uno que nos llamara. Por suerte tenía un móvil en el ca-
jón que no usaba, pero que todavía...». Unos días antes nos llamó 
María, rumana, pero desde hacía muchos años en Italia, también 
sola con un niño. «Nos llamó porque tenía fiebre. Incluso antes 
de llamar al médico prefieren hablar con nosotros». La pobreza: 
otro misterio de la vida. Otra herida abierta en la humanidad a la 
que debemos intentar encontrar «un sentido».

7.	 La vida entre rejas

Acariciar a los presos es una de las claves del pontificado del 
papa Francisco. Los visitó en Buenos Aires, cuando era arzobis-
po de la capital argentina, y ha seguido haciéndolo como papa. 
El mundo entre rejas es una realidad que hay que mirar con mi-
sericordia porque, al fin y al cabo, incluso ceder a la tentación 
de delinquir sigue siendo un misterio. En un encuentro con ca-
pellanes penitenciarios en octubre de 2013, el papa Francisco 
lo explicaba así: «Me pregunto: ¿por qué él y no yo? ¿Merezco 
más que él, que está ahí dentro? ¿Por qué él cayó y yo no? Es un 
misterio que me acerca a ellos». Y por eso, en varias ocasiones, 
ha querido lavarles los pies a estos hermanos en la celebración 
del Jueves Santo y ha incluido la visita a un centro penitenciario 
en varios viajes apostólicos, como Panamá, Bolivia y Estados 
Unidos. En Italia ha estado en Casal del Marmo, en el Regina 
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Coeli, entre los presos de Civitavecchia y Paliano, por citar solo 
algunas de sus visitas a cárceles. «¿Por qué él y no yo?» es una 
pregunta, por tanto, a la que hay que responder.

Pero la vida en prisión no siempre es desesperada. Muchos 
encuentran allí, entre los muros que les separan del mundo, pero 
también de su vida anterior, un sentido, una oportunidad de re-
dención, el deseo de volver a empezar siguiendo caminos dife-
rentes de los recorridos en el pasado. Lo dicen los voluntarios y 
capellanes que atraviesan cada día esas puertas para intercambiar 
algunas palabras, llevar algunos productos de primera necesidad, 
pero sobre todo para dar testimonio de su cercanía.

Dejar atrás un pasado difícil es, por lo tanto, posible: es la 
experiencia que se vive desde hace algunos años en Jesi (Anco-
na), en la campiña de Las Marcas. La cooperativa social agrícola 
Orto del Sorriso, apoyada por la diócesis local, ofrece de hecho 
una segunda oportunidad a quienes han pasado por la experien-
cia de vivir en la cárcel. En las quince hectáreas de terreno culti-
vado se cosechan unas sesenta variedades de hortalizas, siguien-
do el orden de las estaciones. Una producción de kilómetro cero 
que en parte se vende y en parte se entrega a las familias necesi-
tadas de la zona, en una especie de círculo virtuoso. «Las perso-
nas que trabajan con nosotros son gente como yo, cada uno con 
su parche de vida cosido. A los que vienen aquí les digo: hay tra-
bajo por hacer, hay mucho trabajo por hacer, pero ya veréis que, 
dando pequeños pasos cada día, lo lograréis», decía el presidente 
de la cooperativa, Matteo Donati.

En el grupo de jóvenes que trabajan en el Orto del Sorriso 
hay algunos presos en semilibertad provenientes de las cárce-
les cercanas de Barcaglione y Montacuto, que forman parte de 
un programa de inclusión social. Como Brjan, colombiano, que 
llegó a Italia con 15 años. Trabajaba la madera delicadamente y 
esta fue su ocupación durante unos diez años. Pero luego las vi-
cisitudes de la vida le llevaron a conocer la cárcel, donde pasó 
once años. Ahora se alegra de trabajar la tierra y sentar las bases 
de un futuro diferente.

En el instituto penitenciario Borgo San Nicola de Lecce, en 
Apulia, nació la experiencia Made in Carcere, que, con sus bolsos 
y accesorios, se ha convertido en un distintivo de la moda italiana. 
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El taller de costura, La Maison como lo llaman las internas, es co-
lorido y está lleno de telas que se reciclan y transforman en pren-
das únicas. La idea surgió de una directiva del sector bancario, 
Luciana Delle Donne, que en un momento dado lo dejó todo para 
abrir esta actividad. «Cuando alcanzas el éxito, la vida en cierto 
sentido te obliga a devolvérselo, aunque lo hayas obtenido con 
mucho trabajo y sacrificio. Y, además, hay que reconocer que la 
verdadera riqueza es la riqueza interior, parece trivial pero no lo 
es en absoluto», explicaba en una entrevista de 2017. Las pulseras 
Made in Carcere se han convertido en un icono, las llevan los fa-
mosos e incluso las hemos visto en la muñeca del papa Francisco.

También existe otra experiencia de la que extraer el sentido 
de la vida para aquellos que atraviesan esta vivencia del encarce-
lamiento: es la de la Isola Solidale, una isla en Roma, que acoge 
a personas en arresto domiciliario, en permiso ordinario o al fi-
nal de su condena. Personas que quieren redimir su vida pasada 
poniéndose al servicio de los demás. Los presos de la isla suelen 
preparar comida para los indigentes que viven en los alrededo-
res del Vaticano. Cuando tienen el permiso de los magistrados, 
algunos de ellos dejan directamente la cena bajo la columnata de 
Bernini, donde vive la gente que no tiene nada. Ponerse al ser-
vicio de los demás devuelve el sentido a esas vidas que parecían 
perdidas. Y, sin embargo, no lo estaban.

II.  PREGUNTAS

1.	 Las grandes preguntas existenciales

La guerra y la enfermedad, la pobreza y la injusticia, el mie-
do a la muerte, la angustia cotidiana. ¡Qué difícil es a veces vi-
vir! Hoy como ayer, no hay generación que no haya tenido que 
hacer frente a sus profundas crisis, tanto personales como co-
lectivas. ¡Cuántas veces hay que descender al abismo sin saber 
cómo volver a levantarse!

Sin embargo, hay un «sentido», incluso en estas situacio-
nes aparentemente desesperadas. Y a menudo las respuestas a las 
preguntas más imposibles no proceden, como cabría esperar, de 
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la ciencia, ni de la política, ni de la economía, ni de la tecnolo-
gía, ni de los estudios, ni del trabajo duro. Ni las vacunas, ni las 
negociaciones de paz, ni el progreso, ni las revoluciones demo-
cráticas, todas ellas necesarias, pero que por sí solas no bastan.

El sentido más profundo —resume Gaudium et spes— úni-
camente puede dárnoslo aquel que nos considera hijos, que pen-
só en nosotros incluso antes de que naciéramos, y que quiso que 
cada uno fuera único, irrepetible, indispensable, en esta tierra. 
Este es el sentido de la vida que la Iglesia propone a los hombres 
y que san Pablo VI con los obispos conciliares quiso explicar en 
esta constitución pastoral que clausuró el Concilio Ecuménico 
Vaticano II.

El documento comienza con algunas preguntas: «¿Qué es el 
hombre? ¿Cuál es el sentido del dolor, del mal, de la muerte, que, 
a pesar de tantos progresos hechos, subsisten todavía? ¿Qué valor 
tienen las victorias logradas a tan caro precio? ¿Qué puede dar el 
hombre a la sociedad? ¿Qué puede esperar de ella? ¿Qué hay des-
pués de esta vida temporal?» (GS 10).

Son preguntas que podrían haberse escrito hoy, pero se es-
cribieron en 1965. Estados Unidos enviaba las primeras tropas 
para la guerra de Vietnam, en Francia era elegido presidente de la 
República Charles de Gaulle, a quien hoy los más jóvenes quizá 
solamente asocian con el aeropuerto de París donde aterrizan para 
pasar sus vacaciones o para realizar sus Erasmus a la sombra de la 
Torre Eiffel. En 1965, Italia ganaba el Óscar con Vittorio de Sica, 
un café costaba 60 liras, 3 céntimos de euro y se abría el túnel del 
Mont Blanc. Parece que fue hace siglos, pero esas preguntas de 
ayer son exactamente las mismas que nos hacemos hoy.

Ante estos interrogantes, que se repiten de generación en ge-
neración, «es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los 
signos de la época —leemos en la Gaudium et spes— e interpre-
tarlos a la luz del Evangelio, de forma que, acomodándose a cada 
generación, pueda la Iglesia responder a los perennes interrogan-
tes de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la 
vida futura y sobre la mutua relación de ambas. Es necesario por 
ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, sus espe-
ranzas, sus aspiraciones y el sesgo dramático que con frecuencia 
le caracteriza» (GS 4).
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A partir de estas consideraciones, la Iglesia se mueve para 
dar respuestas a las grandes preguntas. Parte, por lo tanto, de 
la vida cotidiana de cada persona, del corazón de los grandes 
acontecimientos de la historia, de las fatigas y de las alegrías hu-
manas, de las relaciones con las personas. Es una proclamación 
muy concreta hecha de «carne» y de lágrimas. Dios no es el an-
ciano sabio de barba blanca, como a veces se le representa, so-
bre todo de cara a los niños, reclinado en una nube lejana como 
si estuviera cómodamente instalado en un sofá. Eligió hacerse 
hombre, encarnarse, compartir los sufrimientos y las alegrías 
del hombre Cristo no es un héroe legendario: para los que así 
lo creen, existió realmente hace dos mil años, era el Nazareno, 
nacido en una de las zonas periféricas del mundo, que para pro-
clamar su mensaje de salvación caminó por calles polvorientas, 
comió con la gente, lloró, rio. Sí, se rio, estamos convencidos de 
ello, aunque los evangelios, por desgracia, escatiman en darnos 
esta imagen que lo haría aún más cercano a nosotros. Y al final, 
Jesucristo eligió morir de la forma más infame para la época, 
colgado de una cruz. Quería ensuciarse las manos, sumergirse en 
los olores y los estados de ánimo de su pueblo.

¿Nos gusta un testigo así? No es fácil responder a esta pre-
gunta, teniendo en cuenta que hoy el deporte más extendido es li-
mitar las relaciones entre seres los humanos, prefiriendo el anoni-
mato de las redes sociales a los encuentros directos, el teclado del 
ordenador a una reunión en la plaza; de esta manera se levantan 
muros de todo tipo para separarnos los unos de los otros, en lugar 
de mezclarnos para enriquecernos mutuamente. Pero al final, si 
tenemos el valor de no poner barreras y de tener una relación real 
con el prójimo, puede que seamos los primeros en salir ganando.

2.	 ¿Por qué la ciencia no tiene respuesta a todo?

Fabiola Gianotti llega al CERN de Ginebra, el Consejo Eu-
ropeo de Investigación Nuclear, con un currículum estelar, tanto 
que le ha permitido romper ese techo de cristal que tan solo quie-
re varones en los puestos de mando, incluso en las instituciones 
científicas. En 2012 formó parte del equipo que descubrió el Bo-
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són de Higgs, la llamada «partícula de Dios», y en 2016 se con-
virtió en directora general del prestigioso centro en Suiza. Es una 
de las científicas y, en general, una de las mujeres más influyen-
tes del mundo, hasta el punto de que el Times, en 2012, año de 
aquel admirable descubrimiento científico, le dedicó una portada. 
Aunque la física es el centro de su vida, Gianotti también ama el 
arte: es licenciada por el Conservatorio de Milán y toca el piano 
todos los días, o al menos cuando encuentra tiempo para hacerlo. 
«La pasión por el conocimiento y la creatividad son aspectos co-
munes entre la ciencia y el arte», explicó en una entrevista en Che 
Tempo che Fa, el programa de la RAI presentado por Fabio Fazio, 
en febrero de 2020. «La ciencia —afirmó—, también puede ser 
un vehículo para construir la paz. En el mundo hay muchas frac-
turas, pero la ciencia puede desempeñar un papel muy importante 
en el acercamiento de los pueblos porque es universal».

En 2021, en otra entrevista, esta vez con Gianni Minoli, ha-
bló de ciencia y fe: «Creo que la ciencia y la religión son dos 
ámbitos separados que no se contradicen. La ciencia nunca po-
drá demostrar la existencia o inexistencia de Dios. Es una situa-
ción de paralelismo, de enfoques diferentes». Y así, una de las 
científicas más destacadas del mundo explicó por qué cree en 
Dios: «Lo que veo en la naturaleza, su orden, su simplicidad, su 
elegancia, me acerca a la idea de una mente inteligente y ordena-
dora. Porque la naturaleza es bella e incluso las leyes fundamen-
tales de la física son extremada y estéticamente bellas, sencillas, 
esenciales y casi automotivadoras. Sí, yo creo en Dios».

También para el papa Francisco, «la sociedad se enriquece 
—como dijo con ocasión del Día Mundial de la Ciencia en no-
viembre de 2020— con el diálogo entre ciencia y fe, que abre 
nuevos horizontes al pensamiento. Los progresos científicos han 
de ser iluminados con la luz de la fe, para que respeten la centra-
lidad de la persona humana».

El papa Benedicto XVI consideró fundamental el diálogo en-
tre la ciencia y la fe, y entre la propia ciencia y la caridad. «Los 
múltiples descubrimientos, las tecnologías innovadoras que se su-
ceden a un ritmo frenético, son razón de un orgullo motivado, 
pero a menudo no carecen de aspectos inquietantes. De hecho, 
en el trasfondo del optimismo generalizado del saber científico se 
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extiende la sombra de una crisis del pensamiento», afirmó durante 
su visita a la Universidad Católica de Roma el 3 de mayo de 2012. 
«El hombre de nuestro tiempo, rico en medios, pero no igualmen-
te en fines, a menudo vive condicionado por un reduccionismo 
y un relativismo que llevan a perder el significado de las cosas; 
casi deslumbrado por la eficacia técnica, olvida el horizonte fun-
damental de la demanda de sentido, relegando así a la irrelevan-
cia la dimensión trascendente. En este trasfondo, el pensamiento 
resulta débil y gana terreno también un empobrecimiento ético, 
que oscurece las referencias normativas de valor. La que ha sido 
la fecunda raíz europea de cultura y de progreso parece olvidada», 
había afirmado incluso antes el papa Ratzinger. «En efecto, la in-
vestigación científica y la demanda de sentido, aun en la específi-
ca fisonomía epistemológica y metodológica, brotan de un único 
manantial, el Logos que preside la obra de la creación y guía la 
inteligencia de la historia. Una mentalidad fundamentalmente tec-
no-práctica genera un peligroso desequilibrio entre lo que es téc
nicamente posible y lo que es moralmente bueno, con consecuen-
cias imprevisibles». Para Benedicto XVI, «el mismo impulso a la 
investigación científica brota de la nostalgia de Dios que habita en 
el corazón humano: en el fondo, el hombre de ciencia tiende, tam-
bién de modo inconsciente, a alcanzar aquella verdad que puede 
dar sentido a la vida». Pero por más apasionada y tenaz que sea 
la búsqueda humana, no es capaz de alcanzar con seguridad ese 
objetivo con sus propias fuerzas, porque «el hombre no es capaz 
de esclarecer completamente la extraña penumbra que se cierne 
sobre la cuestión de las realidades eternas... Dios debe tomar la 
iniciativa de salir al encuentro y de dirigirse al hombre».

La constitución apostólica Gaudium et spes —en el centro 
de este camino nuestro para comprender un poco más el «sen
tido de la vida», el mismo sentido del que habló Benedicto XVI a 
la comunidad académica de la Facultad de Medicina y Cirugía del 
Policlínico Gemelli— a propósito de la ciencia dice: el hombre 
«con el ejercicio infatigable de su ingenio a lo largo de los siglos, 
la humanidad ha realizado grandes avances en las ciencias posi-
tivas, en el campo de la técnica y en la esfera de las artes libera-
les. Pero en nuestra época ha obtenido éxitos extraordinarios en 
la investigación y en el dominio del mundo material. Siempre, sin 
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embargo, ha buscado y ha encontrado una verdad más profunda» 
(GS 15). Por tanto, los descubrimientos y la ciencia deben «huma-
nizarse», de lo contrario son un fin en sí mismos. «el hombre lle-
ga por la fe a contemplar y saborear el misterio del plan divino». 
Y así entendemos por qué una de las científicas más destacadas 
del mundo, que se pasa el día estudiando la esencia del universo, 
puede responder, como Fabiola Gianotti: «Sí, yo creo en Dios».

3.	 El ateísmo de Estado

Septiembre de 2014, Tirana. Dëshmorët e Kombit Boulevard, 
el Bulevar de los Mártires de la Nación de la capital albanesa está 
decorada con las banderas dobles, albanesa y vaticana, y, sobre 
todo, con las fotografías de los cuarenta mártires, sacerdotes, re-
ligiosos y laicos que murieron durante la dictadura comunista por 
preservar su fe, y que esperan la beatificación (que se celebrará 
en noviembre de 2016). Tanta celebración se debe a la llegada del 
papa Francisco, que ha elegido una de las «zonas periféricas» 
del viejo continente para su primer viaje apostólico a un país de 
Europa. Una elección que repetiría en los años siguientes, favo-
reciendo precisamente a los países situados en la parte baja de la 
clasificación, en términos de poder y riqueza, prestigio e impor-
tancia, a los ojos del mundo, pero no a los suyos.

Para dar la bienvenida a Francisco en Tirana, además de una 
multitud festiva, formada también por musulmanes, teniendo en 
cuenta que el islam es la religión predominante en el país, esta-
ban también los rostros de aquellos mártires católicos que qui-
sieron mantener la fe durante el régimen comunista que había 
impuesto el ateísmo, quizás el único caso en el mundo, direc-
tamente en la constitución. Entre los mártires, con sus rostros 
serenos en las voladuras que empapelaron Tirana, estaban mon-
señor Vincent Prennushi, arzobispo de Durres, el jesuita italiano 
Giovanni Fausti, y también una única mujer, joven y bella, Maria 
Tuci, torturada y asesinada por querer hacerse monja y por no ce-
der ante sus carceleros.

En Albania, la dictadura comunista de Enver Hoxa eliminó 
cualquier rastro de religión en el país durante más de cuarenta 
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años, imponiendo el ateísmo de Estado. Se destruyeron campa-
narios y minaretes, las iglesias se convirtieron en almacenes y 
las mezquitas en fábricas. Los sacerdotes y religiosos que se ne-
garon a renunciar a su fe fueron detenidos. En la mente de Hoxa, 
que se consideraba el salvador de Albania tras las heridas de la 
Segunda Guerra Mundial, en el «País de las Águilas» solo debía 
haber lugar para el nacionalismo, para el amor a la patria, para el 
«albanismo». Y así, la religión, que puede abrir mentes y corazo-
nes, corría el riesgo de ser un obstáculo para este proceso, por lo 
que fue prohibida por ley.

Albania es un caso excepcional, pero a lo largo de la historia, 
incluso hoy en día, imponer el ateísmo es una forma mezquina 
de dominar a los pueblos. Tal vez no esté codificado en las le-
yes, como en el país que paradójicamente vio nacer a la Madre 
Teresa de Calcuta, pero a veces se opta por vías más sutiles y 
ocultas, más aún hoy que, gracias a las redes sociales, se llega 
directamente al vientre de la gente transmitiendo mensajes no 
solo contra la religión, sino también contra esa sed de Dios que 
tiene el hombre, más allá del hecho de pertenecer o no a una co-
munidad de creyentes.

«Los defensores de esta doctrina —advertía la Gaudium et 
spes—, cuando logran alcanzar el dominio político del Estado, 
atacan violentamente a la religión, difundiendo el ateísmo, sobre 
todo en materia educativa, con el uso de todos los medios de pre-
sión que tiene a su alcance el poder público» (GS 20). Pero im-
poner o incluso simplemente intentar difundir el ateísmo, como 
«fe» dominante, corre el riesgo de ser un trabajo inútil. Uno se 
acuerda de esos ríos que se «entierran» para construir carreteras 
y edificios sobre ellos. Incluso debajo de la tierra, el agua sigue 
fluyendo inexorablemente y, tarde o temprano, intentará abrirse 
paso de nuevo y salir de la alcantarilla en la que ha sido enjaula-
da. La impetuosidad de estos ríos enterrados es el origen de tantas 
inundaciones ruinosas que hemos visto en los últimos años tam-
bién en Italia.

«Cuando, por el contrario, faltan ese fundamento divino y 
esa esperanza de la vida eterna, la dignidad humana —encon-
tramos escrito en GS 21— sufre lesiones gravísimas —es lo que 
hoy con frecuencia sucede—, y los enigmas de la vida y de la 
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muerte, de la culpa y del dolor, quedan sin solucionar, llevando 
no raramente al hombre a la desesperación». Esclarecedor a este 
respecto es el testimonio de André Frossard (1915-1999), hijo 
del secretario y fundador del Partido Comunista Francés.

Era ateo y explicaba en su libro Las cuestiones del hombre 
que existe un ateísmo filosófico, o científico, o marxista. «Exis-
te también un tipo de ateísmo muy extendido, que conozco 
bien porque fue el mío: el ateísmo estúpido. Este ateísmo no se 
hace preguntas [...]. La religión era una vieja quimera, los cris-
tianos una especie rezagada en el camino de la evolución: la his-
toria había hablado por nosotros, y el problema de Dios estaba 
resuelto en sentido negativo desde hacía al menos dos o tres si-
glos». Y fue «entonces cuando ocurrió lo imprevisible»:

Todavía hoy puedo ver al chico de veinte años que era entonces 
[…] no he olvidado el asombro que se apoderó de él cuando, 
desde las profundidades de aquella capilla, desprovista de toda 
belleza particular, vio surgir de repente un mundo ante él, otro 
mundo de un esplendor insoportable, de una densidad demen-
cial, cuya luz revelaba y ocultaba al mismo tiempo la presencia 
de Dios, de ese Dios del que, un instante antes, habría jurado 
que nunca había existido más que en la imaginación de los hom-
bres [...]. Esta luz, no la veía con los ojos del cuerpo, pues no 
era la que nos ilumina o broncea: era una luz espiritual, es decir, 
una luz maestra, era casi la verdad en su estado incandescente. 
Definitivamente alteró el orden habitual de las cosas. Incluso 
podría decir que, desde que lo vislumbré, para mí solamente 
existe Dios y todo lo demás no es más que una hipótesis.
Me han preguntado muchas veces: «¿Dónde ha ido a parar su 
libre albedrío? Parece que pueda hacerse de usted lo que uno 
quiera. Su padre es socialista y usted se hace socialista. Entra 
en una iglesia y se hace cristiano. Si entrara en una pagoda, 
sería budista, y si entrara en una mezquita, sería musulmán». 
A lo que a veces me tomo la libertad de responder que resulta 
que salgo de una estación —escribió Frossard no sin un punzan-
te brío irónico— sin ser por ello un tren. En cuanto a mi libre 
albedrío, tan solo puedo afirmar que dispuse de él después de mi 
conversión, cuando comprendí que solamente Dios era capaz 
de salvarnos de todas las formas de esclavitud a las que, sin él, 
estaríamos inexorablemente condenados. 
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Una cita, esta, que hemos querido dejar así de extensa porque 
muestra la belleza de haber encontrado ese «sentido de la vida» 
que todos, consciente o inconscientemente, buscamos cada día.

III.  APERTURAS

1.	 El encuentro con Cristo

En un momento de su vida, André Frossard encontró a Cris-
to. Contaba que entró en una pequeña capilla, que ni siquiera era 
muy bonita, solo por curiosidad. Y a partir de ahí su vida cam-
bió. Hay un encuentro imborrable en su memoria. «Eran como 
las cuatro de la tarde», señala el evangelista Juan al hablar de 
su primer encuentro con el Mesías. Describe la escena e incluso 
recuerda la hora, sin llevar siquiera un reloj en la muñeca o el 
smartphone que va marcando nuestros días. Pero puede que mu-
chos tengan en su mente y en su corazón el momento de aquel 
encuentro, de aquellas «cuatro de la tarde».

En el Ángelus del domingo 17 de enero de 2021, el papa 
Francisco, hablando de los discípulos en ese pasaje del evange-
lio, comentó: 

Algo que llama la atención: uno de ellos, sesenta años después, 
o quizás más, escribió en el Evangelio: «Eran más o menos las 
cuatro de la tarde» (Jn 1,39), escribió la hora. Y esto es algo 
que nos hace pensar: todo encuentro auténtico con Jesús perma-
nece en la memoria viva, nunca se olvida. Se olvidan muchos 
encuentros, pero el verdadero encuentro con Jesús siempre per-
manece. Y ellos, tantos años después, se acordaban incluso de la 
hora, no podían olvidar este encuentro tan feliz, tan pleno, que 
había cambiado sus vidas.

Cristo se encarnó en la historia, pero también se manifiesta 
hoy, cada día, quizá en las personas que están a tu lado. Manue-
la, una amiga mía, me lo contó el día que esperaba su turno en la 
sala de radioterapia del Policlínico Gemelli de Roma. Salía de 
una operación de cáncer de mama; tenía 45 años y tres hijos, dos 
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adolescentes y uno más pequeño, al que aún quería ver crecer. 
Sentada a su lado había una señora que quería conversación. Un 
poco indiscreta, quería contarle todo sobre su situación: tenía un 
cáncer que se había extendido a varios órganos de su cuerpo y 
ahora era inoperable. De hecho, por indicación de los médicos, 
tan solo quedaba retrasar la muerte con quimio y radioterapia. 
Pero lo contaba con una sonrisa, me decía mi amiga que de re-
pente se la encontró sentada a su lado, con verdadera paz inte-
rior. «Creo que allá arriba ya están preparando la fiesta para mi 
llegada, ya sabes ¡menudo lío!», me dijo aquella señora, con-
tándome que en su entierro todos debían cantar y bailar, comer 
y disfrazarse, para acompañarla en ese pasaje al que no temía. A 
Manuela, en cambio, le dijo: «En cuanto a ti, no tienes que pre-
ocuparte. Eres joven, tienes tres hijos, Cristo no reclama tu vida 
en este momento, únicamente quería que estuvieras con él al pie 
de la cruz. Es un privilegio, ¿sabes?».

Manuela me contó después que, tras aquel encuentro un tanto 
surrealista, no volvió a ver a la mujer. Es un hecho curioso porque 
los enfermos de cáncer tienen sus tratamientos en un horario fijo, 
con citas que marcan sus días. Durante ese periodo de tratamiento 
todo el mundo se conoce, al menos de vista. Pero aquella mujer, 
que había anunciado a Manuela que saldría del túnel del cáncer, 
no volvió a ser vista. Solamente apareció en aquella sala de on-
cología el tiempo de un breve encuentro, de un mensaje que mi 
amiga no ha olvidado. Manuela recuerda dónde estaba sentada, 
la hora, el libro que tenía en las manos para engañar a la espera. 
«Eran las cuatro de la tarde». Me pregunto si Cristo estaba tam-
bién en aquella reunión, si se dirigió a mi amiga para darle una 
palabra de esperanza a través de aquella mujer entrometida y algo 
loca, pero simpática y, sobre todo, mensajera de esperanza.

2.	 Cristo ha entrado en la historia

Cristo se encarnó en la historia, en una periferia del mundo. 
Nació en Belén, una aldea a unos diez kilómetros de Jerusalén, vi
vió en Nazaret, y luego, para anunciar por qué había venido entre 
los hombres, durante tres años, los últimos de su vida, recorrió 
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a pie toda Palestina. Se encontró con el pueblo, comió con él, le 
reveló el misterio del Padre, le anunció un mundo nuevo, una au-
téntica revolución para aquel pueblo que esperaba que un Mesías 
le liberara del yugo del imperio romano y que no imaginaba que 
se le concediera una libertad tan grande.

Esas piedras de Tierra Santa continúan hablando de él y por 
eso también se les llama el «quinto evangelio». Es imposible en-
trar en el Santo Sepulcro de Jerusalén, cruzar el lago Tiberíades, 
subir al monte Tabor o a la colina de Ein Karem con los ojos 
de un turista. Esa tierra atormentada, que paradójicamente no 
encuentra la paz, sigue «narrando» a quienes quieren poner un 
pie allí con el corazón y la mente abiertos al misterio de lo que 
ocurrió históricamente hace más de dos mil años. 2025 para ser 
exactos, si nos fijamos en el Jubileo.

Así lo resume la Gaudium et spes: 

El Hijo de Dios con su encarnación se ha unido, en cierto modo, 
con todo hombre. Trabajó con manos de hombre, pensó con in-
teligencia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con 
corazón de hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verda-
deramente uno de los nuestros, semejantes en todo a nosotros, 
excepto en el pecado. Cordero inocente, con la entrega libérri-
ma de su sangre nos mereció la vida. En él Dios nos reconcilió 
consigo y con nosotros y nos liberó de la esclavitud del diablo 
y del pecado, por lo que cualquiera de nosotros puede decir con 
el apóstol: el Hijo de Dios «me amó y se entregó a sí mismo 
por mí» (Gal 2,20). Padeciendo por nosotros, nos dio ejemplo 
para seguir sus pasos y, además abrió el camino, con cuyo se-
guimiento la vida y la muerte se santifican y adquieren nuevo 
sentido (GS 22).

3.	 La fe es más fuerte que el odio

Enero de 2018, El Cairo. Las columnas de la iglesia, entran-
do a la derecha, aún llevan las marcas de la explosión. Mariam 
está allí, con su jersey negro, el pelo recogido, la mirada serena, 
rezando. Aquellos agujeros, del tamaño de un puño, en las co-
lumnas blancas de la nave nunca han vuelto a enlucirse; al igual 
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que las manchas de sangre, ahora negruzcas, siguen siendo visi-
bles esparcidas en una pared. Incluso los frescos con los ángeles 
se han mantenido descascarillados deliberadamente.

Estamos en el «Vaticano» copto, el centro donde se encuen-
tra el patriarcado copto ortodoxo, la gran basílica de San Marcos, 
capillas, seminarios. También esa iglesia de San Pedro, donde 
el 11 de diciembre de 2016, unas semanas antes de la Navidad, 
los coptos ortodoxos celebran el 7 de enero, una explosión hizo 
saltar por los aires bancos e iconos, destrozó las vidrieras, desta-
pó parte del tejado. Y dejó tendidos en el suelo los cadáveres de 
veintiséis personas, casi todas mujeres.

Entre ellos estaba el de Nabil Habib Abdallah. Tenía 48 años 
y era el conserje de la iglesia. Dicen que perseguía a un hom-
bre sospechoso que entró furiosamente en la iglesia, entre otras 
cosas por el lado equivocado, el reservado a las mujeres. Dicen 
que lo atrapó, evitando una masacre que podría haber sido aún 
peor. Dicen. Porque incluso en este caso se desconoce la dinámi-
ca exacta del ataque, como a menudo ha sucedido en los nume-
rosos atentados sufridos por cristianos coptos.

Ahora Nabil, con su gran bigote negro, aparece retratado en 
una pequeña fotografía engarzada en un colgante que su esposa 
Mariam lleva en su cadena. Ahí, para siempre en su corazón. El 
hombre tenía 48 años cuando fue asesinado, dejándola sola para 
criar a tres hijos, de 15, 12 y dos años y medio, en el momento 
del ataque. Con el padre en la iglesia estaba su hija mayor, que 
resultó ilesa. «Ahora es ella, —cuenta Mariam a los periodistas 
que cubren la misión en Egipto de la fundación pontificia Ayuda 
a la Iglesia Necesitada, que apoya a los cristianos perseguidos en 
todo el mundo—, quien responde a sus hermanos, sobre todo a 
los más pequeños, cuando preguntan “¿dónde está papá?”. Ella 
les tranquiliza diciéndoles: “nuestro padre está en el cielo”».

Mariam no considera que lo que ha ocurrido en su vida sea 
un acontecimiento excepcional: «Estamos preparados —dice ha-
blando justo delante de la columna donde murió su marido— 
porque sabemos que esto puede ocurrir. Y aquí ocurrió. Sabemos 
que puede ser el final para nosotros, los cristianos, pero también 
es una victoria porque la muerte es la puerta del cielo y los már-
tires interceden por nosotros».
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Por eso Mariam y todos los fieles coptos ortodoxos de la 
iglesia de San Pedro de El Cairo siguen adelante. Nunca dejan 
vacío ese lugar de culto. Las misas solo se suspendieron durante 
unas semanas tras aquel trágico suceso, a pesar de la total devas-
tación. El 11 de diciembre de 2016 se produjo el atentado y el 7 
de enero de 2017 se celebró la misa de Navidad en ese mismo lu-
gar. Presidió el servicio el papa Tawadros II y en primera fila es-
taba también el presidente egipcio Al Sisi. «Recuerdo a los obre-
ros conmovidos por el acontecimiento, musulmanes y cristianos, 
que dejaron sus trabajos y vinieron de todo el país para trabajar 
las veinticuatro horas del día, incluso por la noche, para reabrir 
cuanto antes la iglesia de San Pedro», relataba Tadros Adel, in-
geniero cristiano, que también participó más tarde en las obras 
de la gran catedral de la Natividad de Cristo, en la nueva capital 
administrativa de El Cairo.

Mariam cuenta su historia con sencillez y una fe que pare-
ce inquebrantable. De hecho, a pesar de su timidez y de su débil 
voz, responde con seguridad, sin vacilar, cuando le preguntas si 
es posible perdonar todo esto: «Sí, claro que he perdonado. No 
olvidemos que somos cristianos».

4.	 Una experiencia por vivir

Para quien desee tener una experiencia para ver y experi-
mentar un sentido de la vida, distinto del que nos proponen cada 
día los medios de comunicación y las redes sociales, una suge-
rencia es conocer a las monjas de la Madre Teresa de Calcuta. 
Sus puertas siempre están abiertas para todos, pero hay que pre-
pararse mental y espiritualmente incluso para vivir momentos 
verdaderamente incomprensibles. Al menos según las «catego-
rías» que hacemos la mayoría de nosotros.

De hecho, son un poco alborotadoras y realmente fuera de 
lo común. Es posible que te saluden en la cocina mientras pelan 
patatas para el almuerzo e incluso que te pidan ayuda. O te enre-
den con la preparación de paquetes para algunas de las familias 
a las que van a ayudar. O tal vez te pidan que acompañes en co-
che a aquella señora, que no tiene coche ni tampoco dinero para 
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un billete de autobús, a una cita médica en el hospital. Ejemplos 
reales y vividos, creedme.

Así son estas monjas, siempre trabajando. Y si no contestan 
al interfono es porque están rezando y lo hacen durante varias ho-
ras al día, a pesar de lo pueda parecer desde fuera. De ahí sacan la 
energía para caminar todo el día, y no del copioso desayuno que 
se imponen, su verdadera, y a veces única, comida del día.

¿Por qué hablar de las Misioneras de la Caridad en esta re-
flexión sobre el sentido de la vida? La respuesta es que ellas 
hacen lo contrario de lo que propone el mundo. Y son felices. 
Siempre están sonriendo, ¿os habéis dado cuenta? Entre los en-
fermos mentales de Alejandría, en Egipto; entre las mujeres que 
solas y abandonadas esperan dar a luz en Primavalle, un subur-
bio romano; en contextos geopolíticos nada fáciles, como Gaza. 
O Yemen, donde cuatro de ellas fueron asesinadas. Expulsadas 
de Nicaragua por Daniel Ortega, acusadas de proselitismo en el 
país donde empezó todo, la India. Sin embargo, sonríen.

Recuerdo que la monja cocinera de una casa de las Misione-
ras en Roma se ponía muy contenta cada vez que le traían par-
mesano de regalo, un producto algo caro pero que podía cambiar 
recetas, sobre todo cuando preparaba algo para las familias más 
pobres del barrio. Los voluntarios, sabiéndolo, a veces le lleva-
ban una pieza únicamente para presenciar esa alegría inconteni-
ble. Un día no estaba y otra hermana abrió la puerta de la cocina. 
«Trajimos queso parmesano para la hermana Mary». «Gracias, 
pero ¿estáis seguro de que es para ella? No puede comerlo, es 
intolerante...». Fue así como descubrimos que la alegría de esta 
monja cocinera era para los demás.

Viven de la providencia, pero parece que no les falta de nada. 
Si algo esencial se agota en sus despensas, desde la leche hasta el 
azúcar, enseguida habrá un benefactor llamando a la puerta con 
eso que no tienen, sobre todo para dar, porque consumen lo jus-
to para vivir y luego lo redistribuyen todo entre las familias que 
encuentran en ellas un punto de apoyo.

Un periodista norteamericano, un día, viendo a la Madre Te-
resa lavando a un hombre cubierto de llagas le dijo: «¡Yo no haría 
eso ni por un millón de dólares!». Y ella se rio: «¡Yo tampoco!». 
Todo está aquí, en estas dos palabras, el sentido de la vida. La 
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alegría puede esconderse donde menos te lo esperas, en un gesto 
que no harías por nada del mundo. La alegría a veces puede en-
contrarse tan solo «mirando siempre por encima del techo», como 
dijo el papa Francisco en junio de 2022 en el Encuentro Mundial 
de las Familias en Roma.

CONCLUSIÓN

La vida no es un paseo por el parque, a veces es un peregri-
naje difícil, plagado de dificultades y penas. Pero hay quienes, 
sin embargo, encuentran, sostenidos por la fe, su «sentido de la 
vida». Es lo que le ocurrió a Tullia tras la muerte de su marido, 
a Nour que cruzó el mar para huir de la guerra, a Elisabeth que 
reza con su hijo enfermo, a Brjan que tras la cárcel vio abrirse 
otra posibilidad de vida.

Este es el gran misterio del hombre que la Revelación cristiana 
esclarece a los fieles. Por Cristo y en Cristo se ilumina el enigma 
del dolor y de la muerte, que fuera del Evangelio nos envuelve 
en absoluta obscuridad. Cristo resucitó; con su muerte destruyó 
la muerte y nos dio la vida, para que, hijos en el Hijo, clamemos 
en el Espíritu: Abba!, ¡Padre! (GS 22).

Volvamos, pues, a las grandes cuestiones existenciales plan-
teadas al principio de este escrito y repetidas de generación en 
generación. Muerte, dolor, pobreza, enfermedad, injusticia, trai-
ción, guerra: «¿Por qué? ¿Cuál es el sentido de la vida?».

«A este problema solo Dios da respuesta plena y totalmente 
cierta; Dios, que llama al hombre a pensamientos más altos y a 
una búsqueda más humilde de la verdad» (GS 21), concluye el 
documento conciliar que hemos vuelto a leer —a instancias del 
papa Francisco— para preparar el Jubileo de 2025.
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