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CUADERNO 26

EL GRAN TEMA
DEL SENTIDO DE LA VIDA
(GS 4)

MANUELA TULLI

Son las tres de la tarde y Angela esta sentada en el salén de
su casa esperando algo, con la mirada fija en su teléfono mo-
vil, espera una llamada que le traiga noticias. Es la hora en que
la enfermera la llama desde la planta del hospital para enfer-
mos de Covid-19 para ponerla al corriente de la situacion de su
anciano padre. El, intubado, no puede hablar. Es esa llamada dia-
ria la que deja un hilo de esperanza y da sentido a estos dias tan
tristes y dificiles.

Marzo de 2020, Roma. Cayo6 sobre nuestras cabezas como
un pefiasco y, sin embargo, no era mas que un pequefio virus.
Invisible, impalpable, pero capaz de trastornar la vida de todo
el planeta —«Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual
que los discipulos del Evangelio, nos sorprendi6 una tormenta
inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estabamos en la
misma barca, todos fragiles y desorientados», dijo el papa Fran-
cisco el 27 de marzo de ese afio, en una Plaza de San Pedro vacia
y empapada por la lluvia. Fue un momento inolvidable, aquella
Statio Orbis, conmovedora y dulce como una caricia, mientras
la gente moria en los hospitales, las familias se encerraban en
sus casas, los jovenes se veian privados de su despreocupacion,
se perdian puestos de trabajo y los pobres se empobrecian ain
mas. Asi que nos preguntamos: «;Por qué? ;Qué sentido tiene?
(Doénde esta Dios?».

Este es el punto de partida de nuestra busqueda del «sentido
de la vida» situado en el corazon de la Gaudium et spes, una de
las cuatro constituciones pastorales fruto del Concilio Vatica-



766 Constitucion pastoral « Gaudium et spes»

no II, que el papa Francisco nos invita a retomar con vistas al
Jubileo 2025.

El sentido de la vida ha sido siempre cuestionado por la hu-
manidad porque no hay descubrimiento cientifico que lo sostenga,
ni progreso suficiente, ni libertad o bienestar conquistados. Porque
cada generacion vive sus problemas y aspiraciones con una carga
de «esperanzas y angustias», como se lee en el documento pro-
mulgado por el papa Pablo VI el 7 de diciembre de 1965, tltimo
dia de aquel histdrico concilio que cambid la vida de la Iglesia.

I. SITUACIONES

1. Del covid-19 a la guerra en el corazén de Europa

Un par de afios mas tarde, mientras, gracias a las vacunas,
podiamos ver una luz, aunque tenue, al final del tinel, y una po-
sible coexistencia con la pandemia, otra nube negra caia sobre
el mundo.

Mayo de 2022, Kiev. El embajador del papa en Ucrania,
monsefior Visvaldas Kulbokas, nos recibe en la nunciatura apos-
tolica, en el centro de Kiev. Valiosas mesas de madera estan apo-
yadas en las puertas con otros muebles a modo de barricadas; en
los pasillos, protegidos por las paredes sin ventanas, hay colcho-
nes en el suelo donde duerme la gente porque las habitaciones de
los pisos superiores no son seguras. La cocina, en un rincoén que
parece mas protegido, se ha convertido en el lugar de reunion y
también en la capilla donde se celebra la misa.

La invasion rusa en Ucrania ha destruido vidas y hogares,
puertos y empresas, y ha vuelto a sumir a Europa en la pesadilla
de una guerra que no se veia en esta parte del planeta desde ha-
cia setenta afios. También aqui nos preguntamos: «;Por qué?
(Qué sentido tiene? ;Doénde esta Dios?».

El obispo lituano, que no ha abandonado Kiev ni siquiera los
dias en que las bombas se oian desde su residencia, con ese claro
estruendo que anuncia muerte y destruccion, tiene lagrimas en
los ojos al hojear un Evangelio encontrado en una casa destruida
de Bucha. «Estaba en la habitacion de los nifios», dice emocio-
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nado. jPor qué tanta maldad? «Dios siempre nos permite actuar
en libertad», responde a quienes se preguntan una explicacion,
¢1, diplomatico, pero ante todo hombre de Dios, puede encontrar
una explicacion a lo ocurrido el 24 de febrero de 2022, fecha que
marca el inicio de la invasion rusa en Ucrania.

La libertad: Dios ha decidido darnosla de una vez por todas,
y no nos la retira ni siquiera cuando hacemos un uso totalmente
imprudente de ella, como en el caso de las guerras que infestan
Europa y de todos los demés conflictos que contribuyen a ali-
mentar esa «tercera guerra mundial a pedazos», como la llama el
papa Francisco. Por eso, la Uinica manera de vencer las guerras
es desplegar las armas de la fe. Estan las mesas de negociacion,
el tira y afloja de los grandes mandatarios del planeta, los llama-
mientos al alto el fuego. Pero «la biisqueda de la paz pasa por la
conversion de los corazonesy, dice el nuncio apostolico en Kiev
cuando la guerra aun esta en pleno apogeo, invitando ante todo
a la oracion.

Monsefior Kulbokas relata el suefio de un ciudadano ucrania-
no, ateo, que le contaron las monjas que vivian en la nunciatura.
«Este hombre vagaba por la noche buscando a su familia cuan-
do ve a Jesus crucificado fusilado por los rusos. Cristo le mira y
le pregunta: “;Tu también quieres dispararme o quieres que te
proteja?”. Aquel hombre —nos contaba el diplomatico del Vati-
cano— se despertd comprendiendo aquella extrafia peticion. El
Sefior le preguntaba si queria ser como los demas o cambiar su
corazdén. Todos necesitamos la conversion». Y de un modo para-
ddjico y, tal vez humanamente incomprensible, se puede encon-
trar el «sentido de la vida» incluso en medio de una guerra «sin
sentido», como la ha calificado repetidamente el papa Francisco.

2. El dolor de los nifios

Septiembre de 2018, Lourdes. Una ligera llovizna bana el
santuario y a los peregrinos. En los Pirineos, es normal que al fi-
nal del verano se alternen los dias buenos con los de lluvia y
nubes. Isabel no se preocupa y empuja la silla de ruedas con su
hija encima; van juntas a la gruta de Massabielle, donde, segiin
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la tradicion, nuestra Sefiora se aparecio a la joven Bernadette.
Madre e hija van cubiertas por dos de esas telas de plastico trans-
parentes y desechables que, en cierto modo, forman parte del kit
del peregrino en este santuario francés donde llueve a menudo.
La mujer estd serena, junto a la nifia enferma con la que siem-
pre ha compartido salas de hospital, antesalas de consultas médi-
cas y la esperanza de que la ciencia pueda avanzar rapidamente
para aliviar su sufrimiento.

Hay también una pregunta cuya explicacion —dijo el papa
Francisco el 29 de mayo de 2015, reuniéndose con algunas fa-
milias con hijos enfermos en Santa Marta— no se aprende en
la catequesis. Es la pregunta que tantas veces me he hecho, y
tantos de ustedes, tanta gente se la hace: «;Por qué sufren los
nifios?». Y no hay explicaciones. También esto es un misterio.
Solo miro a Dios y pregunto: «;Pero por qué?».

En Lourdes puede ser algo distinto. La peregrinacion puede
hacer «mas liviano» este misterio. En este pafiuelo de tierra que
de algin modo parece anticipar la paz del cielo, la madre y la hija
también encuentran fuerzas para reir junto a los demas peregrinos
de UNITALSI. Aqui todos cargan con sus problemas. Algu-
nos van con muleta, otros se mueven gracias a modernas sillas
de ruedas que parecen coches de juguete, otros tienen la mirada
y la sonrisa perdidas y una mente que vaga en un mundo propio.

«;Un milagro? Por supuesto que siempre se lo pido a la Vir-
gen. Cada vez que venimos. Pero estoy aqui sobre todo para
pedirle fuerza para soportar todo esto. Y me escucha. Ella me
ayuda, ella nos ayuday, dice Elisabeth con una serenidad poco
comun, insolita ante semejante estado.

3. El misterio de la muerte

Julio de 2022, Avezzano. La voz al teléfono es triste, pero no
desesperada. Tullia acaba de perder a su Michele, mas de treinta
afios de vida en comun, cinco hijos, amor y respeto mutuo, com-
plicidad y risas, mesas que limpiar y cuentas que cuadrar a fin de
mes. Michele, a los 62 afos, fallecié un lunes por la mafiana a
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causa de una isquemia cerebral. El tiempo justo para probar con
una operacion a la desesperada y unos dias en cuidados intensivos.
«Es algo doloroso, excesivo, es inimaginable soportarlo si no es
apoyandose en esta columnay, dice Tullia, hablando de su fe, que
no la ha abandonado ni siquiera en estas horas, las mas duras de
su vida. Repasa esos treinta afios de matrimonio, con las mudan-
zas y los muchos hijos que quiso con amor, las vacaciones junto
al mar, el eslalon de dias acompafiando a los nifios al colegio o a
la piscina, a catequesis o a las fiestas. Todo lo compartia siempre
con Michele, que ahora ha dejado un vacio. «He rezado durante
las horas en las que se debatia entre la vida y la muerte, incluso me
he enfadado con la Virgen; le he pedido a la madre de Michele, mi
suegra, que llevaba dos meses muerta: “ti que ya estas ahi arriba,
corre, llamad a todas las puertas, despiértalos, pideles a todos que
no se lo lleven”. Y en cambio no ha habido nada que hacer».

Ahora el problema es, por supuesto, superar este inmenso do-
lor. Pero también entender como seguir queriéndose a «distan-
ciay, como seguir criando juntos a esos cinco hijos. «Michele
quiere esto y yo he escuchado las oraciones de los que me quieren
y siento, no sé como explicarlo, como una paz en mi corazony.

La muerte es un mal irreparable y, sin embargo, hay quienes
consiguen verla a través de la lente de la fe. San Francisco de
Asis la llamaba «la hermana muerte». Hablamos de un gigan-
te de la fe, por supuesto, pero hay quien intenta verla asi incluso
desde su santidad mas sencilla, la de la puerta de al lado, como
la define el papa Bergoglio.

«Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la
muerte, debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos
pese, al acabar de la viday, escribio Miguel de Cervantes en su
memorable Don Quijote, una de las obras maestras de la histo-
ria de la literatura de todos los tiempos. Pero la muerte —como
hemos visto— también puede abordarse de otra manera. La fe
cristiana —subraya la Gaudium et spes— ensefia que la muerte
un dia serd vencida.

No es tan facil aceptarlo, reconozcamoslo, pero si uno depo-
sita la carga del dolor y del vacio en Dios, porque nadie puede
llevar por si solo una carga tan pesada, puede creer que sus seres
queridos, en comunion con Cristo, «poseen ya en Dios la vida
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verdadera», como leemos en el mismo documento (cf. GS 18).
Tullia lo cree de todo corazén y le ha pedido a Michael que la
ayude a soportar las cargas y a llevar juntos el hogar y la familia,
ella aqui abajo, ¢l alli arriba.

El papa Juan Pablo I, el 2 de noviembre de 1986, dia de la
conmemoracion de los difuntos, pronuncio estas palabras de ver-
dadera esperanza: «Hoy, queridisimos hermanos y hermanas, re-
zamos por los difuntos: estos dias nos acercamos a visitar los
cementerios, como peregrinos orantes, con el fin de implorar paz
eterna para nuestros seres queridos. Ante esas tumbas se refuerza
dentro de nosotros la aspiracion a vencer la muerte, toma con-
sistencia el deseo de inmortalidad que habita en nuestros corazo-
nes». Decoramos, florecemos, embellecemos esas tumbas, por-
que nuestro corazén nos dice que un cuerpo envuelto en la fria
inmovilidad de la muerte no es, no puede ser, la Gltima palabra
de una vida. Un inmenso entramado de proyectos, de potencia-
lidades solo parcialmente expresadas, las expectativas de un
mundo mas justo y mas humano, el calor de los afectos, el es-
fuerzo de la fidelidad cotidiana, todo este tesoro de bien no pue-
de ser amurallado en el implacable silencio de la nada. Para los
cristianos, por tanto, la muerte no puede tener la Gltima palabra,
como decia Wojtyta.

En la iglesia de Santa Maria in Vallicella, en el corazéon de
Roma, o «Iglesia Nueva» como la llaman todos en la capital, se
repite desde hace afios un ciclo de catequesis, los «Cinco pa-
sos», que retoma el modelo de la predicacion de san Felipe Neri,
florentino de nacimiento, pero a todos los efectos «romano de
Roma» porque fue a esta ciudad a la que el santo dedico toda su
vida. Los «Cinco pasos», son una cita en la que, una vez al mes,
varios centenares de personas, entre ellas muchos jévenes, se de-
tienen a reflexionar sobre el misterio del hombre. El padre Mau-
rizio Botta, promotor de estos «Cinco Pasos» en la actualidad,
aborda los temas mas dificiles de la vida cotidiana, tratando de
interpretarlos a través de la lente de la fe.

En 2015, el padre Botta también hablé de la muerte. «Este
miedo a morir es comtn a todos los seres humanos. Los que inten-
tan, distrayéndose, olvidar el hecho de la existencia de la muerte
son infantilesy». Pero ante el miedo hay una respuesta: «Tenemos
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el “hecho” de la resurreccion. No es un simbolo, no es una idea,
no es un valor —sefiala el padre Maurizio—. La resurreccion es
un acontecimiento, es un hecho histoérico. Cristo, verdadero Dios
y verdadero hombre, entr6 también con su cuerpo en la vida eter-
na. Hay que repetirlo». Y para explicar a los nifios el significado
de la muerte, el padre Botta invita a llevarlos a ver un gran roble
0, mas sencillo, a buscar en Google la imagen de una secuoya gi-
gante y sus semillas. «Decidles a los nifios: mirad estas pequefias
semillas y mirad ahora a los arboles que miden mas de noventa
metros, extraordinariamente grandes. Una pequefia semilla, que
se pudre y muere en la tierra, genera este arbol gigante. Jesucris-
to hizo lo mismo: al asumir la muerte, nos introdujo a todos en la
vida eterna, que es aun mas alta que los noventa metros de una
secuoya gigantey.

4. La pesadilla nuclear

Noviembre de 2019, Hiroshima. Una luz azul de repente en el
cielo. Y entonces se desata el infierno. Para narrar lo vivido aquel
terrible dia en Hiroshima, en Japon, y en todo el mundo, el 6 de
agosto de 1945, se encuentra una sefiora de aspecto gentil y me-
nudo, de discreta elegancia, con su sobrio traje azul y su collar de
perlas. Yoshiko Kajimoto, de 88 afios, fue una de las supervivien-
tes de la masacre tras el lanzamiento de la bomba atémica sobre
la ciudad japonesa. Por aquel entonces tenia 14 afios y cursaba
octavo, pero entre libro y libro también trabajaba en una fabrica.
Estaba alli cuando «una luz azul entrd por la ventanay. Todo se
derrumb¢ y ella sali6 con dificultad de entre los escombros.

Lo cont6 ante el papa Francisco, el 24 de noviembre de 2019,
en el Encuentro por la paz celebrado en dicha localidad japone-
sa. Su voz es débil, atn no se ha recuperado de lo que vivid. Pero
también esta la firmeza de quien quiere dar a conocer la tragedia
que vivio en primera persona para que no se olvide y pueda trans-
mitirse, como advertencia, a las generaciones futuras. Y asi se
puede encontrar sentido donde pareceria imposible encontrarlo.

Cuando Yoshiko consigue liberarse de los escombros —re-
lata aquel histérico dia con el papa Francisco—, se da cuenta de
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que todos los edificios de alrededor habian sido destruidos. Es-
taba oscuro como si ya fuera de noche y olia a pescado podrido.
Pronto se declard un incendio en el barrio y los vecinos que no
podian caminar fueron evacuados en camillas. Yo misma ayudé
llevando una. A lo largo de la calle, habia gente caminando unos
junto a otros como fantasmas; gente cuyos cuerpos estaban tan
quemados que no podia diferenciar si eran hombres o mujeres,
con el pelo lacio, la cara hinchada, los labios colgando, con las
dos manos extendidas y la piel quemada descolgada. «Nadie en
este mundo —subraya la superviviente, dirigiéndose al pontifice
en la etapa de Hiroshima de su viaje apostolico a Japon—, puede
imaginarse una escena tan infernal». Francisco esta a su lado y
la escucha profundamente: ha viajado miles de kilometros para
estar en esta ciudad del sur de Japoén cuyo nombre ha entrado en
la historia y es un simbolo de la derrota de la humanidad causada
por sus propias decisiones.

«Los dias siguientes —continia Yoshiko—, los cadaveres co-
menzaron a pudrirse y un humo blanco lo envolvid todo: Hiroshi-
ma se habia convertido en un crematorio. Durante mucho tiempo,
fui incapaz de quitarme el mal olor del cuerpo y de la ropa». Se
salvo, pero los efectos de la radiacion de la bomba atomica apare-
cieron a lo largo de los afios en forma de tumores a los que se en-
frento entre tratamientos, cirugias y largos sufrimientos. «Trabajo
duro para dar testimonio de que nunca mas volvamos a utilizar
bombas atdmicas ni a permitir que nadie en el mundo sufra tanto».
El testimonio: Yoshiko encuentra sentido a lo que ha vivido.

«jNunca mas!», nunca mas. El papa, aquel 24 de noviembre
de 2019, lo puntualiza y lo repite: «nunca mas». «No podemos
permitir que las actuales y nuevas generaciones pierdan la me-
moria de lo acontecido, esa memoria que es garante y estimulo
para construir un futuro mas justo y mas fraterno [...]. En una
sola suplica abierta a Dios y a todos los hombres y mujeres de
buena voluntad, en nombre de todas las victimas de los bombar-
deos y experimentos atdmicos, y de todos los conflictos, desde el
corazon elevemos conjuntamente un grito: —era el llamamiento
que hacia el papa Francisco— jNunca mas la guerra, nunca mas
el rugido de las armas, nunca mas tanto sufrimiento! Que venga
la paz en nuestros dias, en este mundo nuestro.
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5. Escapar del hambre y de la guerra

Septiembre de 2016, Asis. Maria, de 6 afios, es la invitada
mas joven al «almuerzo de la paz» con el papa Francisco y otros
lideres religiosos. Es siria, de Damasco, y lleg6 a Italia unos me-
ses antes con sus padres. Primera parada Turquia, luego Libia y
finalmente una embarcacion hasta Sicilia. «No os podéis imagi-
nar lo que se siente», dice la joven madre, Nour, que también re-
cuerda aquella travesia en la oscuridad entre grandes peces que
para ella eran tiburones. Ella y su marido Mohamad, huian de la
guerra. «Resulté herido y nuestra casa quedd destruida por los
bombardeos», afirma este. La pequefia Maria les quita el envol-
torio a los bombones, sonrie y da las gracias a todos. En Asis es
la mas mimada, pero «hasta ahora solo ha conocido el miedo, no
ha vivido una infancia como la de los demas nifios, ni siquiera
tiene amigos», dice su padre.

Huir de las guerras y del hambre, dejar el hogar, los libros
y los juguetes, la ropa y los muebles y, sobre todo, el afecto.
Ver un mundo en el que alguien tiene que abandonar su patria
unicamente porque ha nacido en la parte «equivocaday, porque
hay guerra o porque no hay trabajo, es dificil de entender. Sobre
todo, cuando solamente tienes seis afios.

Maria y sus padres formaban parte de los veinticinco refu-
giados, invitados al almuerzo con el papa en el Sacro Convento
de Asis, en el marco de la Jornada de Oracion por la Paz pro-
movida por la Comunidad de San Egidio. Provenian de Siria,
Afganistan, Mali, Nigeria, Pakistan, algunos de los rincones del
planeta donde en un momento dado la vida se vuelve demasiado
dificil y uno busca un nuevo lugar donde comenzar de cero. En-
tre ellos se encuentra Sira, de Mali. Ya no es un migrante, sino un
trabajador regulado en Italia con su permiso de residencia. Lim-
pia y estudia, ya habla muy bien italiano. Otros refugiados, que
han compartido el miedo al mar y a ser rechazados, intentan inte-
grarse: los hay que son mediadores culturales, los hay que inten-
tan aprovechar los estudios que han hecho en su pais de origen.

Es un mundo por el que el papa Francisco ha empleado mu-
chas palabras y sobre todo acciones durante su pontificado. Bas-
te decir que la primera vez que sali6 del Vaticano para una visita
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apostolica fue para ir a Lampedusa, la isla donde han desembar-
cado miles de migrantes, el 8 de julio de 2013, apenas unos me-
ses después de su eleccion.

El 8 de diciembre de 2021, tras su viaje a Chipre y Lesbos,
esta Ultima una isla situada en Grecia, en que vio llegar a miles
de personas en busca de una vida mejor, el papa dijo en el Ange-
lus: «Repito que, ante la historia, ante los que emigran, no pode-
mos callar, no podemos mirar a otra parte [...]. En Chipre, como
en Lesbos, pude mirar a los ojos de este sufrimiento. Por favor
—dijo de todo corazén—, miremos a los ojos de los descartados
que encontramos, dejémonos provocar por los rostros de los ni-
fios, hijos de migrantes desesperados. Dejémonos arrastrar por
su sufrimiento para reaccionar ante nuestra indiferencia; jmire-
mos sus rostros, para despertarnos del suefio de la costumbre!».

6. Hacer cola por un paquete de comida

Mayo de 2020, Roma. «;El momento mas emotivo de estos
dias? Las lagrimas de una madre nigeriana, que tiene tres hijos.
Cuando vio las bolsas de la compra que le llevabamos se eché a
llorar, a su manera dijo “gracias” asi». Francisco es uno de los
voluntarios de Caritas en la parroquia de San Filippo Neri, a las
afueras de Roma. Nunca interrumpieron su labor social, ni si-
quiera cuando el miedo al covid-19 tenia a todo el mundo ence-
rrado en sus casas.

Los pobres aumentan afo tras afio en todo el mundo y tam-
bién en Italia. El progreso no ha contribuido a reducir el abismo
que en cada generacion divide a los que tienen demasiado de
los que tienen demasiado poco o nada para llegar a fin de mes.
Y cada enfrentamiento, desde las pandemias a las guerras, desde
el cambio climatico a las crisis financieras, repercute inmediata-
mente en los mas fragiles.

«En nuestra parroquia ayudamos a unas setenta familias. Es-
tos dias», decia un voluntario de Céritas en los dias en que Ita-
lia vivia un bloqueo a causa del covid-19, «todo es mas dificil,
pero siguen necesitando comida mas que antes». La entrega de
los paquetes de alimentos tiene lugar en los locales parroquiales
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de Caritas, con las debidas precauciones (mascarillas, desinfec-
tantes de manos, distancias de seguridad), «pero somos nosotros
quienes, sobre todo, vamos a sus casas».

Francisco también ha visitado a Vittoria, una mujer nigeria-
na que vive en una casita, huésped de una amiga, en el campo,
en Aurelia, un poco a las afueras de Roma. Mas de dos kilome-
tros a pie por el camino de tierra la separan de la parada de auto-
blis més cercana a la ciudad. «Estaba alli esperandonos, delante
de su chalé, y cuando dejamos las bolsas delante de la puerta, se
echo a llorary.

Caritas no se limita a repartir comida por el barrio. «Nos lla-
moé una madre que vivia sola con una nifia muy enferma, tenia
el movil estropeado y necesitaba otro. Estaba desesperada y le
pidi6 a uno que nos llamara. Por suerte tenia un mévil en el ca-
jon que no usaba, pero que todavia...». Unos dias antes nos llamo
Maria, rumana, pero desde hacia muchos afios en Italia, también
sola con un nifio. «Nos llamo porque tenia fiebre. Incluso antes
de llamar al médico prefieren hablar con nosotros». La pobreza:
otro misterio de la vida. Otra herida abierta en la humanidad a la
que debemos intentar encontrar «un sentidoy.

7. La vida entre rejas

Acariciar a los presos es una de las claves del pontificado del
papa Francisco. Los visité en Buenos Aires, cuando era arzobis-
po de la capital argentina, y ha seguido haciéndolo como papa.
El mundo entre rejas es una realidad que hay que mirar con mi-
sericordia porque, al fin y al cabo, incluso ceder a la tentacion
de delinquir sigue siendo un misterio. En un encuentro con ca-
pellanes penitenciarios en octubre de 2013, el papa Francisco
lo explicaba asi: «Me pregunto: ;por qué €l y no yo? ;Merezco
mas que ¢€l, que esta ahi dentro? ;jPor qué él cayo y yo no? Es un
misterio que me acerca a ellos». Y por eso, en varias ocasiones,
ha querido lavarles los pies a estos hermanos en la celebracion
del Jueves Santo y ha incluido la visita a un centro penitenciario
en varios viajes apostolicos, como Panamd, Bolivia y Estados
Unidos. En Italia ha estado en Casal del Marmo, en el Regina
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Coeli, entre los presos de Civitavecchia y Paliano, por citar solo
algunas de sus visitas a carceles. «Por qué él y no yo?» es una
pregunta, por tanto, a la que hay que responder.

Pero la vida en prision no siempre es desesperada. Muchos
encuentran alli, entre los muros que les separan del mundo, pero
también de su vida anterior, un sentido, una oportunidad de re-
dencion, el deseo de volver a empezar siguiendo caminos dife-
rentes de los recorridos en el pasado. Lo dicen los voluntarios y
capellanes que atraviesan cada dia esas puertas para intercambiar
algunas palabras, llevar algunos productos de primera necesidad,
pero sobre todo para dar testimonio de su cercania.

Dejar atras un pasado dificil es, por lo tanto, posible: es la
experiencia que se vive desde hace algunos afios en Jesi (Anco-
na), en la campina de Las Marcas. La cooperativa social agricola
Orto del Sorriso, apoyada por la didcesis local, ofrece de hecho
una segunda oportunidad a quienes han pasado por la experien-
cia de vivir en la carcel. En las quince hectareas de terreno culti-
vado se cosechan unas sesenta variedades de hortalizas, siguien-
do el orden de las estaciones. Una produccion de kilometro cero
que en parte se vende y en parte se entrega a las familias necesi-
tadas de la zona, en una especie de circulo virtuoso. «Las perso-
nas que trabajan con nosotros son gente como yo, cada uno con
su parche de vida cosido. A los que vienen aqui les digo: hay tra-
bajo por hacer, hay mucho trabajo por hacer, pero ya veréis que,
dando pequefios pasos cada dia, lo lograréis», decia el presidente
de la cooperativa, Matteo Donati.

En el grupo de jovenes que trabajan en el Orto del Sorriso
hay algunos presos en semilibertad provenientes de las carce-
les cercanas de Barcaglione y Montacuto, que forman parte de
un programa de inclusion social. Como Brjan, colombiano, que
llegd a Italia con 15 afios. Trabajaba la madera delicadamente y
esta fue su ocupacion durante unos diez afios. Pero luego las vi-
cisitudes de la vida le llevaron a conocer la carcel, donde paso
once afios. Ahora se alegra de trabajar la tierra y sentar las bases
de un futuro diferente.

En el instituto penitenciario Borgo San Nicola de Lecce, en
Apulia, naci6 la experiencia Made in Carcere, que, con sus bolsos
y accesorios, se ha convertido en un distintivo de la moda italiana.
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El taller de costura, La Maison como lo llaman las internas, es co-
lorido y esta lleno de telas que se reciclan y transforman en pren-
das unicas. La idea surgié de una directiva del sector bancario,
Luciana Delle Donne, que en un momento dado lo dejo todo para
abrir esta actividad. «Cuando alcanzas el éxito, la vida en cierto
sentido te obliga a devolvérselo, aunque lo hayas obtenido con
mucho trabajo y sacrificio. Y, ademas, hay que reconocer que la
verdadera riqueza es la riqueza interior, parece trivial pero no lo
es en absolutoy, explicaba en una entrevista de 2017. Las pulseras
Made in Carcere se han convertido en un icono, las llevan los fa-
mosos e incluso las hemos visto en la mufieca del papa Francisco.

También existe otra experiencia de la que extraer el sentido
de la vida para aquellos que atraviesan esta vivencia del encarce-
lamiento: es la de la Isola Solidale, una isla en Roma, que acoge
a personas en arresto domiciliario, en permiso ordinario o al fi-
nal de su condena. Personas que quieren redimir su vida pasada
poniéndose al servicio de los demas. Los presos de la isla suelen
preparar comida para los indigentes que viven en los alrededo-
res del Vaticano. Cuando tienen el permiso de los magistrados,
algunos de ellos dejan directamente la cena bajo la columnata de
Bernini, donde vive la gente que no tiene nada. Ponerse al ser-
vicio de los demas devuelve el sentido a esas vidas que parecian
perdidas. Y, sin embargo, no lo estaban.

II. PREGUNTAS

1. Las grandes preguntas existenciales

La guerra y la enfermedad, la pobreza y la injusticia, el mie-
do a la muerte, la angustia cotidiana. jQué dificil es a veces vi-
vir! Hoy como ayer, no hay generacion que no haya tenido que
hacer frente a sus profundas crisis, tanto personales como co-
lectivas. jCuantas veces hay que descender al abismo sin saber
como volver a levantarse!

Sin embargo, hay un «sentido», incluso en estas situacio-
nes aparentemente desesperadas. Y a menudo las respuestas a las
preguntas mas imposibles no proceden, como cabria esperar, de
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la ciencia, ni de la politica, ni de la economia, ni de la tecnolo-
gia, ni de los estudios, ni del trabajo duro. Ni las vacunas, ni las
negociaciones de paz, ni el progreso, ni las revoluciones demo-
craticas, todas ellas necesarias, pero que por si solas no bastan.

El sentido méas profundo —resume Gaudium et spes— Uni-
camente puede darnoslo aquel que nos considera hijos, que pen-
$6 en nosotros incluso antes de que naciéramos, y que quiso que
cada uno fuera tUnico, irrepetible, indispensable, en esta tierra.
Este es el sentido de la vida que la Iglesia propone a los hombres
y que san Pablo VI con los obispos conciliares quiso explicar en
esta constitucion pastoral que clausur6 el Concilio Ecuménico
Vaticano II.

El documento comienza con algunas preguntas: «;Qué es el
hombre? ;Cual es el sentido del dolor, del mal, de la muerte, que,
a pesar de tantos progresos hechos, subsisten todavia? ;Qué valor
tienen las victorias logradas a tan caro precio? ;Qué puede dar el
hombre a la sociedad? ;Qué puede esperar de ella? ;Qué hay des-
pués de esta vida temporal?» (GS 10).

Son preguntas que podrian haberse escrito hoy, pero se es-
cribieron en 1965. Estados Unidos enviaba las primeras tropas
para la guerra de Vietnam, en Francia era elegido presidente de la
Republica Charles de Gaulle, a quien hoy los mas jovenes quiza
solamente asocian con el acropuerto de Paris donde aterrizan para
pasar sus vacaciones o para realizar sus Erasmus a la sombra de la
Torre Eiffel. En 1965, Italia ganaba el Oscar con Vittorio de Sica,
un café costaba 60 liras, 3 céntimos de euro y se abria el tinel del
Mont Blanc. Parece que fue hace siglos, pero esas preguntas de
ayer son exactamente las mismas que nos hacemos hoy.

Ante estos interrogantes, que se repiten de generacion en ge-
neracion, «es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los
signos de la época —leemos en la Gaudium et spes— e interpre-
tarlos a la luz del Evangelio, de forma que, acomodéandose a cada
generacion, pueda la Iglesia responder a los perennes interrogan-
tes de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la
vida futura y sobre la mutua relacién de ambas. Es necesario por
ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, sus espe-
ranzas, sus aspiraciones y el sesgo dramatico que con frecuencia
le caracteriza» (GS 4).
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A partir de estas consideraciones, la Iglesia se mueve para
dar respuestas a las grandes preguntas. Parte, por lo tanto, de
la vida cotidiana de cada persona, del corazon de los grandes
acontecimientos de la historia, de las fatigas y de las alegrias hu-
manas, de las relaciones con las personas. Es una proclamacion
muy concreta hecha de «carne» y de lagrimas. Dios no es el an-
ciano sabio de barba blanca, como a veces se le representa, so-
bre todo de cara a los niflos, reclinado en una nube lejana como
si estuviera comodamente instalado en un sofa. Eligio hacerse
hombre, encarnarse, compartir los sufrimientos y las alegrias
del hombre Cristo no es un héroe legendario: para los que asi
lo creen, existid realmente hace dos mil afios, era el Nazareno,
nacido en una de las zonas periféricas del mundo, que para pro-
clamar su mensaje de salvacion caminé por calles polvorientas,
comi6 con la gente, lloro, rio. Si, se rio, estamos convencidos de
ello, aunque los evangelios, por desgracia, escatiman en darnos
esta imagen que lo haria aun mas cercano a nosotros. Y al final,
Jesucristo eligié morir de la forma mas infame para la época,
colgado de una cruz. Queria ensuciarse las manos, sumergirse en
los olores y los estados de animo de su pueblo.

(Nos gusta un testigo asi? No es facil responder a esta pre-
gunta, teniendo en cuenta que hoy el deporte mas extendido es li-
mitar las relaciones entre seres los humanos, prefiriendo el anoni-
mato de las redes sociales a los encuentros directos, el teclado del
ordenador a una reunion en la plaza; de esta manera se levantan
muros de todo tipo para separarnos los unos de los otros, en lugar
de mezclarnos para enriquecernos mutuamente. Pero al final, si
tenemos el valor de no poner barreras y de tener una relacion real
con el projimo, puede que seamos los primeros en salir ganando.

2. ¢(Por qué la ciencia no tiene respuesta a todo?

Fabiola Gianotti llega al CERN de Ginebra, el Consejo Eu-
ropeo de Investigacién Nuclear, con un curriculum estelar, tanto
que le ha permitido romper ese techo de cristal que tan solo quie-
re varones en los puestos de mando, incluso en las instituciones
cientificas. En 2012 form¢ parte del equipo que descubrid el Bo-
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son de Higgs, la llamada «particula de Dios», y en 2016 se con-
virtié en directora general del prestigioso centro en Suiza. Es una
de las cientificas y, en general, una de las mujeres mas influyen-
tes del mundo, hasta el punto de que el Times, en 2012, afo de
aquel admirable descubrimiento cientifico, le dedic6 una portada.
Aunque la fisica es el centro de su vida, Gianotti también ama el
arte: es licenciada por el Conservatorio de Milan y toca el piano
todos los dias, o al menos cuando encuentra tiempo para hacerlo.
«La pasion por el conocimiento y la creatividad son aspectos co-
munes entre la ciencia y el artey, explico en una entrevista en Che
Tempo che Fa, el programa de la RAI presentado por Fabio Fazio,
en febrero de 2020. «La ciencia —afirmo—, también puede ser
un vehiculo para construir la paz. En el mundo hay muchas frac-
turas, pero la ciencia puede desempenar un papel muy importante
en el acercamiento de los pueblos porque es universaly.

En 2021, en otra entrevista, esta vez con Gianni Minoli, ha-
blé de ciencia y fe: «Creo que la ciencia y la religion son dos
ambitos separados que no se contradicen. La ciencia nunca po-
dra demostrar la existencia o inexistencia de Dios. Es una situa-
cion de paralelismo, de enfoques diferentes». Y asi, una de las
cientificas mas destacadas del mundo explicé por qué cree en
Dios: «Lo que veo en la naturaleza, su orden, su simplicidad, su
elegancia, me acerca a la idea de una mente inteligente y ordena-
dora. Porque la naturaleza es bella e incluso las leyes fundamen-
tales de la fisica son extremada y estéticamente bellas, sencillas,
esenciales y casi automotivadoras. Si, yo creo en Diosy.

También para el papa Francisco, «la sociedad se enriquece
—como dijo con ocasion del Dia Mundial de la Ciencia en no-
viembre de 2020— con el didlogo entre ciencia y fe, que abre
nuevos horizontes al pensamiento. Los progresos cientificos han
de ser iluminados con la luz de la fe, para que respeten la centra-
lidad de la persona humanay.

El papa Benedicto X VI consideré fundamental el didlogo en-
tre la ciencia y la fe, y entre la propia ciencia y la caridad. «Los
multiples descubrimientos, las tecnologias innovadoras que se su-
ceden a un ritmo frenético, son razon de un orgullo motivado,
pero a menudo no carecen de aspectos inquietantes. De hecho,
en el trasfondo del optimismo generalizado del saber cientifico se
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extiende la sombra de una crisis del pensamientoy, afirmé durante
su visita a la Universidad Catoélica de Roma el 3 de mayo de 2012.
«El hombre de nuestro tiempo, rico en medios, pero no igualmen-
te en fines, a menudo vive condicionado por un reduccionismo
y un relativismo que llevan a perder el significado de las cosas;
casi deslumbrado por la eficacia técnica, olvida el horizonte fun-
damental de la demanda de sentido, relegando asi a la irrelevan-
cia la dimension trascendente. En este trasfondo, el pensamiento
resulta débil y gana terreno también un empobrecimiento ético,
que oscurece las referencias normativas de valor. La que ha sido
la fecunda raiz europea de cultura y de progreso parece olvidaday,
habia afirmado incluso antes el papa Ratzinger. «En efecto, la in-
vestigacion cientifica y la demanda de sentido, aun en la especifi-
ca fisonomia epistemologica y metodologica, brotan de un tinico
manantial, el Logos que preside la obra de la creacion y guia la
inteligencia de la historia. Una mentalidad fundamentalmente tec-
no-practica genera un peligroso desequilibrio entre lo que es téc-
nicamente posible y lo que es moralmente bueno, con consecuen-
cias imprevisibles». Para Benedicto X VI, «el mismo impulso a la
investigacion cientifica brota de la nostalgia de Dios que habita en
el corazoén humano: en el fondo, el hombre de ciencia tiende, tam-
bién de modo inconsciente, a alcanzar aquella verdad que puede
dar sentido a la vida». Pero por mas apasionada y tenaz que sea
la busqueda humana, no es capaz de alcanzar con seguridad ese
objetivo con sus propias fuerzas, porque «el hombre no es capaz
de esclarecer completamente la extrafia penumbra que se cierne
sobre la cuestion de las realidades eternas... Dios debe tomar la
iniciativa de salir al encuentro y de dirigirse al hombrey.

La constitucion apostolica Gaudium et spes —en el centro
de este camino nuestro para comprender un poco mas el «sen-
tido de la viday, el mismo sentido del que habl6 Benedicto XVI a
la comunidad académica de la Facultad de Medicina y Cirugia del
Policlinico Gemelli— a proposito de la ciencia dice: el hombre
«con el ejercicio infatigable de su ingenio a lo largo de los siglos,
la humanidad ha realizado grandes avances en las ciencias posi-
tivas, en el campo de la técnica y en la esfera de las artes libera-
les. Pero en nuestra época ha obtenido €xitos extraordinarios en
la investigacion y en el dominio del mundo material. Siempre, sin
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embargo, ha buscado y ha encontrado una verdad mas profunda
(GS 15). Por tanto, los descubrimientos y la ciencia deben «huma-
nizarse», de lo contrario son un fin en si mismos. «el hombre lle-
ga por la fe a contemplar y saborear el misterio del plan divinoy.
Y asi entendemos por qué una de las cientificas mas destacadas
del mundo, que se pasa el dia estudiando la esencia del universo,
puede responder, como Fabiola Gianotti: «Si, yo creo en Diosy.

3. El ateismo de Estado

Septiembre de 2014, Tirana. Déshmorét e Kombit Boulevard,
el Bulevar de los Martires de la Nacion de la capital albanesa esta
decorada con las banderas dobles, albanesa y vaticana, y, sobre
todo, con las fotografias de los cuarenta martires, sacerdotes, re-
ligiosos y laicos que murieron durante la dictadura comunista por
preservar su fe, y que esperan la beatificacion (que se celebrara
en noviembre de 2016). Tanta celebracion se debe a la llegada del
papa Francisco, que ha elegido una de las «zonas periféricas»
del viejo continente para su primer viaje apostolico a un pais de
Europa. Una eleccion que repetiria en los afios siguientes, favo-
reciendo precisamente a los paises situados en la parte baja de la
clasificacion, en términos de poder y riqueza, prestigio e impor-
tancia, a los ojos del mundo, pero no a los suyos.

Para dar la bienvenida a Francisco en Tirana, ademas de una
multitud festiva, formada también por musulmanes, teniendo en
cuenta que el islam es la religion predominante en el pais, esta-
ban también los rostros de aquellos martires catolicos que qui-
sieron mantener la fe durante el régimen comunista que habia
impuesto el ateismo, quizas el unico caso en el mundo, direc-
tamente en la constitucion. Entre los martires, con sus rostros
serenos en las voladuras que empapelaron Tirana, estaban mon-
sefor Vincent Prennushi, arzobispo de Durres, el jesuita italiano
Giovanni Fausti, y también una uinica mujer, joven y bella, Maria
Tuci, torturada y asesinada por querer hacerse monja y por no ce-
der ante sus carceleros.

En Albania, la dictadura comunista de Enver Hoxa eliminé
cualquier rastro de religion en el pais durante mas de cuarenta
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aflos, imponiendo el ateismo de Estado. Se destruyeron campa-
narios y minaretes, las iglesias se convirtieron en almacenes y
las mezquitas en fabricas. Los sacerdotes y religiosos que se ne-
garon a renunciar a su fe fueron detenidos. En la mente de Hoxa,
que se consideraba el salvador de Albania tras las heridas de la
Segunda Guerra Mundial, en el «Pais de las Aguilasy solo debia
haber lugar para el nacionalismo, para el amor a la patria, para el
«albanismoy. Y asi, la religion, que puede abrir mentes y corazo-
nes, corria el riesgo de ser un obstaculo para este proceso, por lo
que fue prohibida por ley.

Albania es un caso excepcional, pero a lo largo de la historia,
incluso hoy en dia, imponer el ateismo es una forma mezquina
de dominar a los pueblos. Tal vez no esté codificado en las le-
yes, como en el pais que paraddjicamente vio nacer a la Madre
Teresa de Calcuta, pero a veces se opta por vias mas sutiles y
ocultas, mas atn hoy que, gracias a las redes sociales, se llega
directamente al vientre de la gente transmitiendo mensajes no
solo contra la religion, sino también contra esa sed de Dios que
tiene el hombre, mas alla del hecho de pertenecer o no a una co-
munidad de creyentes.

«Los defensores de esta doctrina —advertia la Gaudium et
spes—, cuando logran alcanzar el dominio politico del Estado,
atacan violentamente a la religion, difundiendo el ateismo, sobre
todo en materia educativa, con el uso de todos los medios de pre-
sion que tiene a su alcance el poder publico» (GS 20). Pero im-
poner o incluso simplemente intentar difundir el ateismo, como
«fe» dominante, corre el riesgo de ser un trabajo inutil. Uno se
acuerda de esos rios que se «entierran» para construir carreteras
y edificios sobre ellos. Incluso debajo de la tierra, el agua sigue
fluyendo inexorablemente y, tarde o temprano, intentard abrirse
paso de nuevo y salir de la alcantarilla en la que ha sido enjaula-
da. La impetuosidad de estos rios enterrados es el origen de tantas
inundaciones ruinosas que hemos visto en los ultimos afios tam-
bién en Italia.

«Cuando, por el contrario, faltan ese fundamento divino y
esa esperanza de la vida eterna, la dignidad humana —encon-
tramos escrito en GS 21— suftre lesiones gravisimas —es lo que
hoy con frecuencia sucede—, y los enigmas de la vida y de la
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muerte, de la culpa y del dolor, quedan sin solucionar, llevando
no raramente al hombre a la desesperaciony. Esclarecedor a este
respecto es el testimonio de André Frossard (1915-1999), hijo
del secretario y fundador del Partido Comunista Francés.

Era ateo y explicaba en su libro Las cuestiones del hombre
que existe un ateismo filosofico, o cientifico, o marxista. «Exis-
te también un tipo de ateismo muy extendido, que conozco
bien porque fue el mio: el ateismo estipido. Este ateismo no se
hace preguntas [...]. La religion era una vieja quimera, los cris-
tianos una especie rezagada en el camino de la evolucion: la his-
toria habia hablado por nosotros, y el problema de Dios estaba
resuelto en sentido negativo desde hacia al menos dos o tres si-
glos». Y fue «entonces cuando ocurrid lo imprevisibley:

Todavia hoy puedo ver al chico de veinte afios que era entonces
[...] no he olvidado el asombro que se apoder6 de ¢l cuando,
desde las profundidades de aquella capilla, desprovista de toda
belleza particular, vio surgir de repente un mundo ante ¢él, otro
mundo de un esplendor insoportable, de una densidad demen-
cial, cuya luz revelaba y ocultaba al mismo tiempo la presencia
de Dios, de ese Dios del que, un instante antes, habria jurado
que nunca habia existido mas que en la imaginacion de los hom-
bres [...]. Esta luz, no la veia con los ojos del cuerpo, pues no
era la que nos ilumina o broncea: era una luz espiritual, es decir,
una luz maestra, era casi la verdad en su estado incandescente.
Definitivamente alter6 el orden habitual de las cosas. Incluso
podria decir que, desde que lo vislumbré, para mi solamente
existe Dios y todo lo demads no es mas que una hipotesis.

Me han preguntado muchas veces: «;Dénde ha ido a parar su
libre albedrio? Parece que pueda hacerse de usted lo que uno
quiera. Su padre es socialista y usted se hace socialista. Entra
en una iglesia y se hace cristiano. Si entrara en una pagoda,
seria budista, y si entrara en una mezquita, seria musulmany.
A lo que a veces me tomo la libertad de responder que resulta
que salgo de una estacion —escribid Frossard no sin un punzan-
te brio irdbnico— sin ser por ello un tren. En cuanto a mi libre
albedrio, tan solo puedo afirmar que dispuse de ¢l después de mi
conversion, cuando comprendi que solamente Dios era capaz
de salvarnos de todas las formas de esclavitud a las que, sin €I,
estariamos inexorablemente condenados.
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Una cita, esta, que hemos querido dejar asi de extensa porque
muestra la belleza de haber encontrado ese «sentido de la vida»
que todos, consciente o inconscientemente, buscamos cada dia.

III. APERTURAS

1. El encuentro con Cristo

En un momento de su vida, André Frossard encontr6 a Cris-
to. Contaba que entr6 en una pequefia capilla, que ni siquiera era
muy bonita, solo por curiosidad. Y a partir de ahi su vida cam-
bi6. Hay un encuentro imborrable en su memoria. «Eran como
las cuatro de la tardey, sefiala el evangelista Juan al hablar de
su primer encuentro con el Mesias. Describe la escena e incluso
recuerda la hora, sin llevar siquiera un reloj en la mufieca o el
smartphone que va marcando nuestros dias. Pero puede que mu-
chos tengan en su mente y en su corazoén el momento de aquel
encuentro, de aquellas «cuatro de la tardey.

En el Angelus del domingo 17 de enero de 2021, el papa
Francisco, hablando de los discipulos en ese pasaje del evange-
lio, comentd:

Algo que llama la atencidn: uno de ellos, sesenta afios después,
0 quizés mas, escribi6 en el Evangelio: «Eran mas o menos las
cuatro de la tarde» (Jn 1,39), escribio la hora. Y esto es algo
que nos hace pensar: todo encuentro auténtico con Jesus perma-
nece en la memoria viva, nunca se olvida. Se olvidan muchos
encuentros, pero el verdadero encuentro con Jests siempre per-
manece. Y ellos, tantos afios después, se acordaban incluso de la
hora, no podian olvidar este encuentro tan feliz, tan pleno, que
habia cambiado sus vidas.

Cristo se encarné en la historia, pero también se manifiesta
hoy, cada dia, quiza en las personas que estan a tu lado. Manue-
la, una amiga mia, me lo contd el dia que esperaba su turno en la
sala de radioterapia del Policlinico Gemelli de Roma. Salia de
una operacion de cancer de mama; tenia 45 afios y tres hijos, dos
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adolescentes y uno mas pequefio, al que ain queria ver crecer.
Sentada a su lado habia una sefiora que queria conversacion. Un
poco indiscreta, queria contarle todo sobre su situacion: tenia un
cancer que se habia extendido a varios 6rganos de su cuerpo y
ahora era inoperable. De hecho, por indicacioén de los médicos,
tan solo quedaba retrasar la muerte con quimio y radioterapia.
Pero lo contaba con una sonrisa, me decia mi amiga que de re-
pente se la encontrd sentada a su lado, con verdadera paz inte-
rior. «Creo que alla arriba ya estan preparando la fiesta para mi
llegada, ya sabes jmenudo lio!», me dijo aquella sefiora, con-
tandome que en su entierro todos debian cantar y bailar, comer
y disfrazarse, para acompafiarla en ese pasaje al que no temia. A
Manuela, en cambio, le dijo: «En cuanto a ti, no tienes que pre-
ocuparte. Eres joven, tienes tres hijos, Cristo no reclama tu vida
en este momento, unicamente queria que estuvieras con ¢l al pie
de la cruz. Es un privilegio, ;sabes?».

Manuela me cont6 después que, tras aquel encuentro un tanto
surrealista, no volvid a ver a la mujer. Es un hecho curioso porque
los enfermos de cancer tienen sus tratamientos en un horario fijo,
con citas que marcan sus dias. Durante ese periodo de tratamiento
todo el mundo se conoce, al menos de vista. Pero aquella mujer,
que habia anunciado a Manuela que saldria del tinel del cancer,
no volvid a ser vista. Solamente aparecio en aquella sala de on-
cologia el tiempo de un breve encuentro, de un mensaje que mi
amiga no ha olvidado. Manuela recuerda donde estaba sentada,
la hora, el libro que tenia en las manos para engafiar a la espera.
«Eran las cuatro de la tarde». Me pregunto si Cristo estaba tam-
bién en aquella reunion, si se dirigié a mi amiga para darle una
palabra de esperanza a través de aquella mujer entrometida y algo
loca, pero simpatica y, sobre todo, mensajera de esperanza.

2. Cristo ha entrado en la historia

Cristo se encarnd en la historia, en una periferia del mundo.
Nacio en Belén, una aldea a unos diez kilometros de Jerusalén, vi-
vi6 en Nazaret, y luego, para anunciar por qué habia venido entre
los hombres, durante tres afios, los ultimos de su vida, recorrid
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a pie toda Palestina. Se encontrd con el pueblo, comi6 con él, le
revelo el misterio del Padre, le anuncié un mundo nuevo, una au-
téntica revolucion para aquel pueblo que esperaba que un Mesias
le liberara del yugo del imperio romano y que no imaginaba que
se le concediera una libertad tan grande.

Esas piedras de Tierra Santa contintian hablando de ¢l y por
eso también se les llama el «quinto evangelio». Es imposible en-
trar en el Santo Sepulcro de Jerusalén, cruzar el lago Tiberiades,
subir al monte Tabor o a la colina de Ein Karem con los ojos
de un turista. Esa tierra atormentada, que paraddjicamente no
encuentra la paz, sigue «narrando» a quienes quieren poner un
pie alli con el corazon y la mente abiertos al misterio de lo que
ocurrié histéricamente hace mas de dos mil afios. 2025 para ser
exactos, si nos fijamos en el Jubileo.

Asi lo resume la Gaudium et spes:

El Hijo de Dios con su encarnacion se ha unido, en cierto modo,
con todo hombre. Trabaj6 con manos de hombre, pensoé con in-
teligencia de hombre, obrd con voluntad de hombre, amoé con
corazon de hombre. Nacido de la Virgen Maria, se hizo verda-
deramente uno de los nuestros, semejantes en todo a nosotros,
excepto en el pecado. Cordero inocente, con la entrega libérri-
ma de su sangre nos merecié la vida. En €l Dios nos reconcilio
consigo y con nosotros y nos liberd de la esclavitud del diablo
y del pecado, por lo que cualquiera de nosotros puede decir con
el apostol: el Hijo de Dios «me amé y se entregd a si mismo
por mi» (Gal 2,20). Padeciendo por nosotros, nos dio ejemplo
para seguir sus pasos y, ademas abrio el camino, con cuyo se-
guimiento la vida y la muerte se santifican y adquieren nuevo
sentido (GS 22).

3. La fe es mas fuerte que el odio

Enero de 2018, El Cairo. Las columnas de la iglesia, entran-
do a la derecha, atn llevan las marcas de la explosion. Mariam
esta alli, con su jersey negro, el pelo recogido, la mirada serena,
rezando. Aquellos agujeros, del tamafio de un pufio, en las co-
lumnas blancas de la nave nunca han vuelto a enlucirse; al igual
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que las manchas de sangre, ahora negruzcas, siguen siendo visi-
bles esparcidas en una pared. Incluso los frescos con los angeles
se han mantenido descascarillados deliberadamente.

Estamos en el «Vaticano» copto, el centro donde se encuen-
tra el patriarcado copto ortodoxo, la gran basilica de San Marcos,
capillas, seminarios. También esa iglesia de San Pedro, donde
el 11 de diciembre de 2016, unas semanas antes de la Navidad,
los coptos ortodoxos celebran el 7 de enero, una explosion hizo
saltar por los aires bancos e iconos, destrozo las vidrieras, desta-
po parte del tejado. Y dejo tendidos en el suelo los cadaveres de
veintiséis personas, casi todas mujeres.

Entre ellos estaba el de Nabil Habib Abdallah. Tenia 48 afios
y era el conserje de la iglesia. Dicen que perseguia a un hom-
bre sospechoso que entrd furiosamente en la iglesia, entre otras
cosas por el lado equivocado, el reservado a las mujeres. Dicen
que lo atrapo, evitando una masacre que podria haber sido atin
peor. Dicen. Porque incluso en este caso se desconoce la dindmi-
ca exacta del ataque, como a menudo ha sucedido en los nume-
rosos atentados sufridos por cristianos coptos.

Ahora Nabil, con su gran bigote negro, aparece retratado en
una pequefia fotografia engarzada en un colgante que su esposa
Mariam lleva en su cadena. Ahi, para siempre en su corazon. El
hombre tenia 48 afios cuando fue asesinado, dejandola sola para
criar a tres hijos, de 15, 12 y dos afios y medio, en el momento
del ataque. Con el padre en la iglesia estaba su hija mayor, que
resultd ilesa. «Ahora es ella, —cuenta Mariam a los periodistas
que cubren la misién en Egipto de la fundacion pontificia Ayuda
a la Iglesia Necesitada, que apoya a los cristianos perseguidos en
todo el mundo—, quien responde a sus hermanos, sobre todo a
los mas pequefios, cuando preguntan “;donde esta papa?”. Ella
les tranquiliza diciéndoles: “nuestro padre esta en el cielo™».

Mariam no considera que lo que ha ocurrido en su vida sea
un acontecimiento excepcional: «Estamos preparados —dice ha-
blando justo delante de la columna donde murié su marido—
porque sabemos que esto puede ocurrir. Y aqui ocurri6. Sabemos
que puede ser el final para nosotros, los cristianos, pero también
es una victoria porque la muerte es la puerta del cielo y los mar-
tires interceden por nosotrosy.
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Por eso Mariam y todos los fieles coptos ortodoxos de la
iglesia de San Pedro de El Cairo siguen adelante. Nunca dejan
vacio ese lugar de culto. Las misas solo se suspendieron durante
unas semanas tras aquel tragico suceso, a pesar de la total devas-
tacion. El 11 de diciembre de 2016 se produjo el atentado y el 7
de enero de 2017 se celebro la misa de Navidad en ese mismo lu-
gar. Presidio el servicio el papa Tawadros 11 y en primera fila es-
taba también el presidente egipcio Al Sisi. «Recuerdo a los obre-
ros conmovidos por el acontecimiento, musulmanes y cristianos,
que dejaron sus trabajos y vinieron de todo el pais para trabajar
las veinticuatro horas del dia, incluso por la noche, para reabrir
cuanto antes la iglesia de San Pedro», relataba Tadros Adel, in-
geniero cristiano, que también participd més tarde en las obras
de la gran catedral de la Natividad de Cristo, en la nueva capital
administrativa de El Cairo.

Mariam cuenta su historia con sencillez y una fe que pare-
ce inquebrantable. De hecho, a pesar de su timidez y de su débil
voz, responde con seguridad, sin vacilar, cuando le preguntas si
es posible perdonar todo esto: «Si, claro que he perdonado. No
olvidemos que somos cristianosy.

4. Una experiencia por vivir

Para quien desee tener una experiencia para ver y experi-
mentar un sentido de la vida, distinto del que nos proponen cada
dia los medios de comunicacion y las redes sociales, una suge-
rencia es conocer a las monjas de la Madre Teresa de Calcuta.
Sus puertas siempre estan abiertas para todos, pero hay que pre-
pararse mental y espiritualmente incluso para vivir momentos
verdaderamente incomprensibles. Al menos seglin las «catego-
rias» que hacemos la mayoria de nosotros.

De hecho, son un poco alborotadoras y realmente fuera de
lo comun. Es posible que te saluden en la cocina mientras pelan
patatas para el almuerzo e incluso que te pidan ayuda. O te enre-
den con la preparacion de paquetes para algunas de las familias
a las que van a ayudar. O tal vez te pidan que acompafies en co-
che a aquella sefiora, que no tiene coche ni tampoco dinero para
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un billete de autobts, a una cita médica en el hospital. Ejemplos
reales y vividos, creedme.

Asi son estas monjas, siempre trabajando. Y si no contestan
al interfono es porque estan rezando y lo hacen durante varias ho-
ras al dia, a pesar de lo pueda parecer desde fuera. De ahi sacan la
energia para caminar todo el dia, y no del copioso desayuno que
se imponen, su verdadera, y a veces unica, comida del dia.

(Por qué hablar de las Misioneras de la Caridad en esta re-
flexion sobre el sentido de la vida? La respuesta es que ellas
hacen lo contrario de lo que propone el mundo. Y son felices.
Siempre estan sonriendo, ;o0s habéis dado cuenta? Entre los en-
fermos mentales de Alejandria, en Egipto; entre las mujeres que
solas y abandonadas esperan dar a luz en Primavalle, un subur-
bio romano; en contextos geopoliticos nada faciles, como Gaza.
O Yemen, donde cuatro de ellas fueron asesinadas. Expulsadas
de Nicaragua por Daniel Ortega, acusadas de proselitismo en el
pais donde empezo todo, la India. Sin embargo, sonrien.

Recuerdo que la monja cocinera de una casa de las Misione-
ras en Roma se ponia muy contenta cada vez que le traian par-
mesano de regalo, un producto algo caro pero que podia cambiar
recetas, sobre todo cuando preparaba algo para las familias mas
pobres del barrio. Los voluntarios, sabiéndolo, a veces le lleva-
ban una pieza inicamente para presenciar esa alegria inconteni-
ble. Un dia no estaba y otra hermana abri6 la puerta de la cocina.
«Trajimos queso parmesano para la hermana Mary». «Gracias,
pero /estais seguro de que es para ella? No puede comerlo, es
intolerante...». Fue asi como descubrimos que la alegria de esta
monja cocinera era para los demas.

Viven de la providencia, pero parece que no les falta de nada.
Si algo esencial se agota en sus despensas, desde la leche hasta el
azucar, enseguida habra un benefactor llamando a la puerta con
€so que no tienen, sobre todo para dar, porque consumen lo jus-
to para vivir y luego lo redistribuyen todo entre las familias que
encuentran en ellas un punto de apoyo.

Un periodista norteamericano, un dia, viendo a la Madre Te-
resa lavando a un hombre cubierto de llagas le dijo: «jYo no haria
eso ni por un millon de dolares!». Y ella se rio: «jYo tampoco!».
Todo estd aqui, en estas dos palabras, el sentido de la vida. La
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alegria puede esconderse donde menos te lo esperas, en un gesto
que no harias por nada del mundo. La alegria a veces puede en-
contrarse tan solo «mirando siempre por encima del techo», como
dijo el papa Francisco en junio de 2022 en el Encuentro Mundial
de las Familias en Roma.

CONCLUSION

La vida no es un paseo por el parque, a veces es un peregri-
naje dificil, plagado de dificultades y penas. Pero hay quienes,
sin embargo, encuentran, sostenidos por la fe, su «sentido de la
viday». Es lo que le ocurri6 a Tullia tras la muerte de su marido,
a Nour que cruzé el mar para huir de la guerra, a Elisabeth que
reza con su hijo enfermo, a Brjan que tras la carcel vio abrirse
otra posibilidad de vida.

Este es el gran misterio del hombre que la Revelacion cristiana
esclarece a los fieles. Por Cristo y en Cristo se ilumina el enigma
del dolor y de la muerte, que fuera del Evangelio nos envuelve
en absoluta obscuridad. Cristo resucitd; con su muerte destruyd
la muerte y nos dio la vida, para que, hijos en el Hijo, clamemos
en el Espiritu: Abba!, jPadre! (GS 22).

Volvamos, pues, a las grandes cuestiones existenciales plan-
teadas al principio de este escrito y repetidas de generacion en
generacion. Muerte, dolor, pobreza, enfermedad, injusticia, trai-
cion, guerra: «;Por qué? ;Cual es el sentido de la vida?».

«A este problema solo Dios da respuesta plena y totalmente
cierta; Dios, que llama al hombre a pensamientos mas altos y a
una busqueda mas humilde de la verdad» (GS 21), concluye el
documento conciliar que hemos vuelto a leer —a instancias del
papa Francisco— para preparar el Jubileo de 2025.





