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CUADERNO 9



CUADERNO 9

EL MISTERIO EUCARISTICO
(SC 47-58)

FuLviA MARIA SIENI

INTRODUCCION

Los ritos son necesarios. —«;Qué es un rito?», dijo el
principito. —«Es también algo también demasiado olvi-
dadoy, dijo el zorro. «Es lo que hace que un dia sea
diferente de los otros dias: una hora, de las otras horas»
(A. DE SAINT-EXUPERY, E! Principito, Madrid '°1980, 84).

El zorro tiene razoén: los ritos, lejos de ser costumbres aco-
modaticias que roban personalidad a los individuos homologan-
dolos a la masa, con su medicion temporal, sucesiva y ritmi-
ca, hacen que el tiempo se haga habitable del mismo modo que
lo hacen la casa y los objetos con el espacio (cf. BYunG-CHUL
HaN, La scomparsa dei riti, Milan 2021); nos ensefian una per-
tenencia vital y nos arrancan del letal aislamiento.

El término de «rito» indica un conjunto de normas que des-
criben la modalidad en la que se ha de desenvolver una ceremo-
nia, una costumbre o un culto religioso. En un sentido analégico,
podemos decir que el rito marca el ritmo, da el tempo y la respi-
racion a la sucesion de acontecimientos singularmente simbo-
licos que caracterizan una celebracion colectiva, compartida y
participada. Este cuaderno que tienes en las manos quiere ha-
blarte de un rito, es mas, de un conjunto de ritos que vivimos en
el «misterio eucaristico» o la misa, si queremos usar un término
mas sencillo y quiza mas conocido para ti.

Segun las intenciones de los editores de esta coleccion, se
pretende releer los grandes textos de las constituciones del Con-
cilio Vaticano II para involucrar de manera especial a las jove-
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nes generaciones. Quien escribe es una monja agustina de vida
contemplativa que vive en la comunidad del monasterio de los
Cuatro Santos Coronados de Roma.

Imagino que tu interés por la lectura esté calando poco a
poco: una monja de clausura que habla de la misa, ;qué puede te-
ner que ver con tu experiencia de joven que —suponemos, si
tienes en tus manos este texto— se esta interrogando sobre su
propia vida de fe y quiza también sobre su propia vocacién?

Las paginas que leerds no quieren ensefiarte una teoria sobre
el misterio eucaristico, no seran una introduccion a modo de cur-
so de teologia liturgica, sino que quieren conducirte en un reco-
rrido que pretende ofrecer algunas provocaciones que esperemos
que sean capaces de mostrarte que la misa —o la celebracion
eucaristica— toca las cuerdas mas intimas del corazén y nutre la
vida en profundidad.

Es verdad que a veces la participacion en la eucaristia puede
ser una experiencia aburrida, el lenguaje que se habla no es
de facil comprension, el tiempo transcurre lentamente y las pa-
labras parecen resonar como distantes de las cuestiones y los
problemas concretos de nuestra existencia. Y, sin embargo, exca-
vando en el texto, ofreciendo simplemente un poco de confianza
a lo que acontece, es posible sentir y experimentar la fuerza y la
eficacia de la vida de Jests mediante la eucaristia.

Te propongo una ruta a través de ocho epigrafes que quie-
ren llevarte de algin modo a los principales momentos del desa-
rrollo de la celebracion; pueden ser leidos también a partir de lo
que te parezca mas interesante o curioso. Son breves reflexiones
para darte tiempo a profundizar, dejandote quiza acompafiar por
un sacerdote, una consagrada o una persona de fe que te pueda
ayudar. Repasando los titulos y quiza hojeando las paginas, al-
gunos argumentos te pareceran que no tienen nada que ver con
la eucaristia; el reto que quiero asumir contigo es el de mostrar
que el misterio eucaristico no se refiere a otro plano distinto del
de la vida. Ir a misa, se imagina demasiado a menudo como un
paréntesis de vida «espiritual» en medio de la vida cotidiana. Sin
embargo, desde el momento en que el Verbo se hizo carne y nos
lo dio a conocer, sabemos que la vida del Espiritu fluye conti-
nuamente y sin interrupciones en la vida de mujeres y hombres.
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Nosotros vamos siempre con prisa, por lo que corremos el
riesgo de permanecer en la superficie de las cosas; necesitamos
un tiempo para pararnos, hacer juntos una pausa, acercarnos
también a la lentitud de la vida, la fecundidad y el crecimiento.
Necesitamos regalarnos el tiempo de las relaciones importantes,
la amistad, el amor, el perdon. Confio al Sefior el precioso tiem-
po que vas a ofrecer a estas sencillas paginas segura de que ¢l sa-
bra servirse de ellas junto contigo para regalarte lo que necesitas.

I. LENGUAJE

He perdido las palabras / Las tenia aqui hace un momen-
to / Tenia que decir cosas / Cosas que sabes / Que te de-
bia / Que te deberia / He perdido las palabras / Puede ser
que lo que haya perdido sean solo mis mentiras / Se han
escondido bien / Pero quiza / Sencillamente / No eran
mias (L. LiGABUE, Cancion «Ho perso le parole» [1998]).

«Es como asistir a la proyeccion de una pelicula en lengua
extranjera incomprensible y sin subtitulos, y para colmo, sin
sofa, sino en incomodos bancos de madera [...] y en la sala solo
hay adultos que no muestran ninglin tipo de interés»: estas son
las consideraciones de una chica que quiso compartir con mucha
franqueza tras haber participado —por decirlo de algun modo—
bajo coaccion a la misa de la primera comunién de un primo mas
pequeiio.

Los jovenes participantes a la reunion presinodal de mar-
zo de 2018 escribieron en el documento final: «Se puede asistir,
participar e irse de la misa sin experimentar ningin sentido de
comunidad o familia como cuerpo de Cristo» (SINODO DE LOS
OBISPOS, Reunion presinodal [19/24-3-2018] 7) y en la exhorta-
cion apostolica postsinodal Christus vivit el papa Francisco ob-
serva: «En diversos contextos los jovenes catélicos piden pro-
puestas de oracion y momentos sacramentales que incluyan su
vida cotidiana en una liturgia fresca, auténtica y alegre» (n. 224).

Pero la cuestion no atafie unicamente a los jovenes: hace ya al-
gunos afios causo gran revuelo y algo de hilaridad un cartel pegado
por un parroco en la iglesia de San Erasmo, en una de las peque-
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fias islas de la laguna de Venecia: «La misa ha sido cancelada por
ausencia de fieles». El Istituto Nazionale di Statistica indica que,
en Italia, entre los jovenes de 20 a 24 afios, solo un 13,3 % declara
ir amisa al menos una vez a la semana, frente al 33,3 % que decla-
ra que no va nunca; estas informaciones son de antes de la epide-
mia del covid-19. Podemos imaginar perfectamente que la tenden-
cia producida también en las estadisticas siguientes muestre un
aumento en la no asistencia.

Quien escribe no estd interesada en los numeros y estadisticas
porque considera que toda la aventura de la Iglesia empezd con
doce personas no cualificadas, casi todas demasiado jovenes, que
actuaron en virtud de la llamada de amistad por parte del Sefior Je-
sucristo. Ademas, los datos aparecen como una fotografia desen-
focada y han de redefinirse, integrarse, interpretarse y entenderse
dentro de un ambiente multidimensional en el cual solo dos de las
coordenadas conciernen las dimensiones del tiempo y el espacio y
muchas otras son las variables que hay que considerar. Si se leen
de manera no circunstancial, los datos ofrecen solo algunas indica-
ciones, quiza no banales, pero tampoco exhaustivas.

Mientras la curva estadistica progresa, muchos de los térmi-
nos utilizados por la liturgia y que forman parte de la tradicion
—como misterio, misa, Salvador, sacrificio, eucaristia, cruz,
Iglesia, memorial, resurreccion, sacramento, signo, vinculo, con-
vite, gracia, gloria... (cf. SC 47)— no son ya claros; en la me-
jor de las hipotesis, se perciben como insignificantes y ausentes
del vocabulario comtn y sobre todo juvenil; en la peor, se vuel-
ven ambiguos, alejandose radicalmente del significado original
y primitivo. Y a veces se absolutizan y se instrumentalizan. En
cualquier caso, no se trata solo de palabras y la cuestion no ata-
fie tnicamente a las nuevas generaciones: lo que parece que se
ha hecho incomprensible es el conjunto del lenguaje liturgico,
esencialmente simbolico, cuya sintaxis estd compuesta por una
gramadtica compleja vinculada con el lugar en el que se celebra,
el vestuario de quien participa, los gestos que se realizan y los
paramentos, objetos y perfumes que querrian contextualizar y
enriquecer nuestras celebraciones: «El hombre moderno es anal-
fabeto, ya no sabe leer los simbolos, apenas conoce de su exis-
tencia» (FRANCISCO, Desiderio desideravi [29-6-2022] 44).
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1. Incomprensiones

Si vais un domingo a misa —escribe el padre dominico Ti-
mothy Radcliffe, actual maestro de la Orden de los Predica-
dores, en una publicacion reciente— veréis cosas extrafias,
distantes de las costumbres de la sociedad laica. Encontraréis
personas que desfilan con trajes extrafios, quiza alguno tam-
bién con un gracioso gorro en punta. Los pantalones seran la
excepcion también para los hombres. Os llamaran la atencion
determinados gestos de los presentes: inclinaciones, genu-
flexiones, e incluso postraciones. Las insélitas coreografias de
la liturgia fascinan a algunos que entran en éxtasis cuando un
cardenal no se resiste a la tentacion de ponerse una gran capa
(T. RADCLIFEE, Accendere l'immaginaziones. Essere vivi in
Dio, Verona 2021, 406).

Estas consideraciones de apariencia un poco caustica y no
carente de ironia son, para ser sinceros, la introducciéon de un
profundo capitulo bien articulado que escribe el autor sobre la
liturgia y sus significados. En este momento, nos ayudan a vol-
ver a encender —como es la intencion de esta coleccion— la
curiosidad y el interés sobre todo lo que el Concilio Ecuméni-
co Vaticano II gustaba definir en su constitucion Sacrosanctum
Concilium (1963) como «cumbre y fuente de la vida cristianay
(SC 10): la celebracion del misterio eucaristico.

Es interesante indagar, procediendo por asociacion de ideas,
en el conocimiento actual de los significados de palabras que
nosotros en la Iglesia damos por descontado. Puede resultar un
optimo ejercicio de realidad preguntar hoy a jovenes y menos
jovenes, creyentes o no, lo que entienden por «misterio eucaris-
ticon, qué imagenes y qué emociones se encienden en su mente
y aceptar como sinceras las respuestas mas variadas.

En este juego, quiza el nombre mas asociado a la palabra
de «misterio» podria ser Harry Potter, y la emocidon mas di-
fundida pintada con la gama de tonalidades que varian entre la
curiosidad y el temor. Las respuestas podrian atravesar mitos
y leyendas, volver a evocar escenarios de fantasia y aventuras
como en el ciclo de las leyendas medievales de la busqueda del
santo Grial.
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2. Celebracion

Para poder hablar todavia de la misa en los términos de «mis-
terio eucaristico» o «celebracion eucaristica» que, de por si, es la
forma mas bella de oracion que vive la Iglesia, sera util y necesa-
rio rehabilitar sus lenguajes para que se comprendan y sean prac-
ticados por todos. En efecto, una lengua que ya no se entiende es
una lengua agonizante: si deja de ser practicada, muere, mientras
vivos estan todavia los que escuchan, hablan, desean entender
y siguen siendo para nosotros los destinatarios del lenguaje de
la celebracion. Se trata, por tanto, de volver a dar significado
a las palabras o, mejor, de recordar su significado y restaurarlo:
ri-cor-dare, «dar-de nuevo-al corazony el sentido de lo que se
vive, conscientes de que los significados evolucionan y crecen
junto a quien los comprende y los transmite.

Asi, «celebrar —seglin cualquier diccionario— significa «ala-
bar», «exaltar», «glorificar» algo o a alguien, «festejar» con cere-
monias y siempre se ha referido a actos que tienen un caracter de
solemnidad. Eucaristia también es una palabra que tiene su origen
en el griego y significa: «reconocimiento, accion de graciasy.

Celebrar la eucaristia es celebrar una accion de gracias, una
ocasion alegre para dar gracias de modo solemne. Es lo que hizo
Jests en su ultima cena con los discipulos: «En la noche en que
iba a ser entregado, tomo pan y, pronunciando la Accion de Gra-
cias, lo parti6 y dijo: “Esto es mi cuerpo, que se entrega por vo-
sotros. Haced esto en memoria mia”. Lo mismo hizo con el caliz,
después de cenar, diciendo: “Este caliz es la nueva alianza en mi
sangre; haced esto cada vez que lo bebais, en memoria mia”»
(1 Cor 11,23-25).

3. Misterio

«Misterio» es la palabra mas compleja. En el lenguaje comun,
su significado reenvia a lo que esta parcialmente cerrado a la com-
prension o las normales posibilidades intuitivas y cognoscitivas
del intelecto humano y provoca una reaccion de incertidumbre no
necesariamente ansiosa y a veces carente de fascinacion.
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En el lenguaje de la fe —que nace del lenguaje comin— se
entiende por «misterio» una verdad que, si bien no puede ser to-
talmente explicada ni entendida, es al mismo tiempo una reali-
dad en la que se puede entrar, puede ser explorada y en la que se
puede participar: el misterio puede ser habitado.

Me vienen a la mente los dibujos que me regalaban mis so-
brinos cuando eran pequefios: misteriosos desastres coloreados,
palabras escritas al revés, titulos improbables... Pero esos dibu-
jos dejaban transparentar todo de ellos: su forma de mirar la rea-
lidad, su pasion, sus emociones y su amor por mi. Los recibia y
conservaba como tesoros, los alababa y aplaudia como una ma-
ravillosa expresion de profundisimo carifio, esas pequefas obras
de arte no seran nunca expuestas en un museo de arte (jtodos lo
merecerian!); pero contienen no solo el misterio inexplicable de
la vida de quienes los pintaron, sino también la misma relacién
que se manifiesta en el ser dados; en esos folios de papel no se
expresa solo el don y el donante, sino también la preciosidad de
quien lo recibe y es este entramado el que los hace importantes.

Por lo tanto, el «misterio» eucaristico —Ila cucaristia como
cuerpo y sangre del Sefior y la celebracion de la misa— se nos
presenta como una puerta que nos permite en la fe entrar en los
gestos de Jesus, en su oracion, sus sentimientos; nos permite
habitar la vida de Dios, la comuniéon de la Trinidad; nos per-
mite participar «misteriosamente» a su don acogiéndolo sim-
plemente de sus manos, sin poder poner las nuestras que lo redu-
cirian a algo menor de lo que es: el mismo Jesus.

II. BUENOS Y MALOS

He probado a vivir contigo / Y he descubierto que es
perfecto / Si te miro a los ojos / Sin fingir nada / Sin cam-
biar nada / Asi estoy ahora aqui / Pero tu sabes que no es
un regreso / Porque siempre somos nosotros / El primer
dia cada vez (M. MENGONI, Cancién «Ondey [2017]).

Durante la recreacion de la tarde, sobre todo en invierno, te-
nemos la costumbre de jugar en la comunidad. Y se sabe que el
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juego revela buena parte de nuestro modo de ser y participar en la
vida. Una tarde, jugando al famoso «nombre, apellido, cosa, ciu-
dad...», una joven, que habia entrado hacia poco en el monasterio,
estaba sentada al lado de una hermana un poco mas mayor. A cada
ronda, la postulante apuntaba con cuidado en el margen de la hoja
los puntos acumulados mientras, quiza por pereza, la monja mas
mayor no lo hacia. El hecho debi6 de molestar a la joven porque
le preguntd: «;Pero no cuentas los puntos?». Y ella, con una sen-
cillez impactante, le respondio: «jYa lo he ganado todo!». Eviden-
temente, la monja mayor no se referia al pasatiempo en cuestion,
sino a la vida. Este apunte es para nosotros interesante.

1. Competicion

Desde el principio de su narracion, la Escritura pone de ma-
nifiesto una caracteristica que parece que hunde sus raices en las
cuerdas del &nimo humano: desde que Adan y Eva se ponen a
litigar con Dios, desde que Cain y Abel manifiestan en escena la
primera lucha entre hermanos, también nosotros nos movemos
por competicion y rivalidad, convencidos que nada se nos dara
gratuitamente. Es cierto que a menudo pensamos que todo se tie-
ne que merecer y conquistar en detrimento de los demas.

No es dificil crecer bajo la estela de la competicion en el
peor sentido del término si nos ponemos bajo una mirada de jui-
cio, si nos vemos observados continuamente. El cuerpo, el estilo
de vida, las relaciones, la manera de vestir... todo en nosotros es
sometido a un juicio implacable —a menudo sumario e injusto—
del cual resulta dificil sustraerse.

De este modo, nos agotamos creyendo que la vida puede dar-
nos también regalos, cosas que no nos merecemos y de los cua-
les podemos disfrutar, que no hemos conseguido como premio
por un concurso, que no hemos pagado nosotros —quiza lo ha
hecho alguien que nos ha precedido— pero que pueblan y enri-
quecen nuestra existencia.

Estar forzados a competir siempre tiene un precio muy alto
que paga sobre todo quien no sabe que es amado, quien no se
siente amado por nadie. Induce a creer que la propia vida solo
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vale en relacion con la aprobacion de los demas y que la propia
identidad se funda inicamente sobre el juicio de los demas.

El querer conquistar estima y aprecio demostrandose a si mis-
mo y a los demas que, por ejemplo, se es valiente y desenvuelto
en condiciones de grave peligro, encuentra en la actualidad una
amplisima difusion en especial entre los nifios y los adolescentes y
se alimenta por el gran altavoz de las redes sociales. Los llamados
challenge, los retos en linea, llenan las redes y pretenden prometer
y producir una popularidad y visibilidad que no son comparables
con la vida real. De este modo, jovenes y jovencisimos se filman o
se dejan grabar mientras se someten a pruebas extremas de impro-
bable éxito. Resistir a una improvisada ducha de agua helada —el
Ice Bucket Challenge iniciado en 2014— puede parecer inclu-
so divertido; pero la desgraciadamente famosa Blue Whale —un
reto de cincuenta dias de pruebas dolorosas con autolesiones que
han llevado a algunos hasta el suicidio— es solo una de las tragi-
cas evidencias de esa antigua voragine que sigue deglutiendo la
vida: la necesidad de demostrar la propia existencia, la propia va-
lia, el ser mejor que los demas, el gustar para merecer ser amado.

2. Don

En cambio, en el Cantar de los Cantares resuena con suavi-
dad y, al mismo tiempo, con gran asertividad, la expresion colo-
cada en los labios del cantor sagrado: «Quien quisiera comprar
el amor con todas las riquezas de su casa, seria sumamente des-
preciable» (Cant 8,7). Esto es asi porque el amor no se compra,
no se puede adquirir, no se mercadea, por definicion es gratui-
to, es don, prescinde de méritos, riquezas, pobreza, conquistas y
pérdidas de lo que eres y de lo maravilloso que eres. EI amor no
se merece: se recibe y se da con sencillez, desinteresadamente.

Para el Evangelio, a diferencia de todo lo que solemos pensar,
el mundo no esta dividido en buenos y malos, en capaces e inca-
paces, en valientes y pusilanimes, sino que esta habitado por hi-
jos de Dios, por hermanos y hermanas, invitados todos a participar
de la alegria del Sefior (cf. Mt 25,23): «El mundo —ha ensefiado
recientemente el papa Francisco— todavia no lo sabe, pero todos
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estan invitados al banquete de bodas del Cordero (Ap 19,9). Na-
die se gano el puesto en esa Cena, todos fueron invitados, o, me-
jor dicho, atraidos por el deseo ardiente que Jesus tiene de comer
esa Pascua con ellos» (cf. FRaNciIsco, Desiderio desideravi, 4-5).

Asi, entrar en una iglesia para participar en la celebracion de
la eucaristia es para todos: la entrada es libre, no estd reservada a
los «sin pecadoy, a los puros, a quienes son dignos o creen serlo
engafiandose a si mismos. La celebracion de la misa es abierta:
hay alli una comunidad que se retine y escucha junta la Palabra
de Dios, que reza e intercede preocupandose por todas las nece-
sidades de la Iglesia para presentarlas al Sefior.

Hay espacio en la celebracion para la reconciliacion entre
hermanos, hay un tiempo para pedir perdéon y un tiempo para
perdonarse reciprocamente, para rezar juntos en el padrenuestro,
la oracion que el Senor nos ha ensefiado; y somos invitados a la
comunion: a compartir el tnico cuerpo de Cristo. Todos nosotros
«nacemos de un acto de amor, vivimos para amar y ser amados»
(venerable Chiara Corbella) y la Iglesia celebra en la eucaristia
el amor de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, que es para todos y
para cada uno. Cada palabra, cada oracion, cada intencion expre-
sada durante la liturgia eucaristica son signo y eco de este amor
y quieren preparar nuestra mirada a la contemplacion de ese acto
de amor que nos ha hecho nacer y nos hace renacer cada dia: la
pasion, muerte y resurreccion de Jests por nosotros. La celebra-
cion eucaristica es «sencillamentey» eso, «sencillay, que no signi-
fica banal, sino esencial.

I11. HAMBRE

(Qué quiere decir exactamente vivir, morir, / crecer y
cambiar? / Siempre tengo hambre / Me lo dices casi
siempre / Pienso demasiado, no puedo evitarlo / ;Qué
es concretamente la vida, la muerte, / el tiempo y la fe-
licidad? / Siempre tengo hambre / Hambre es el miedo
al futuro / Hambre es cuando ya no estas seguro, / Ham-
bre es la voluntad de sentirme vivo / Hambre es la sor-
presa de que todo va mejor / Siempre tengo hambre /
Yo siempre tengo hambre / Si, siempre tengo hambre
(STREET CLERKS, Cancion «Ho fame» [2019]).
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Ya han transcurrido varios afios desde que un millon de jo-
venes participantes de la Jornada Mundial de la Juventud en el
afio jubilar de 2000 escucharon de la trémula pero potente voz
de Juan Pablo II unas palabras de extraordinaria luz y belleza:

En realidad, es a Jesus a quien buscais cuando sonais la feli-
cidad; es ¢l quien os espera cuando no os satisface nada de lo
que encontrais; es ¢l la belleza que tanto os atrae; es ¢l quien
os provoca con esa sed de radicalidad que no os permite deja-
ros llevar del conformismo; es €l quien os empuja a dejar las
mascaras que falsean la vida; es él quien os lee en el corazon
las decisiones mas auténticas que otros querrian sofocar. Es Je-
sus el que suscita en vosotros el deseo de hacer de vuestra vida
algo grande, la voluntad de seguir un ideal, el rechazo a dejaros
atrapar por la mediocridad, la valentia de comprometeros con
humildad y perseverancia para mejoraros a vosotros mismos y a
la sociedad, haciéndola mas humana y fraterna (JuaN PaBLo II,
Vigilia de oracion con ocasion de la XV Jornada Mundial de la
Juventud [19-8-2000]).

Estas palabras tan importantes, confirmadas por la convic-
cion y la firmeza de un hombre ya debilitado por la edad y con
una salud fragil, tienen el gusto de la autenticidad y siguen reve-
landonos todavia lo que nos habita de verdad y profundamente:
el deseo de felicidad, de plenitud.

1. Deseos

La propia vida pide fecundidad, abre al futuro, impulsa a in-
vertir cada dia energias y recursos para llevar belleza y bondad.
También dan testimonio de ello las filas de personas, mas o menos
adultas que se forman de madrugada a la entrada de tiendas que
prometen la venta del ultimo modelo de zapatos o de movil de
ultima generacion: nuestros deseos son capaces de movernos,
de realizar cosas impensables, nuestra hambre nos atrae hacia lo
que ansiamos y por lo que estamos dispuestos a gastar energias,
tiempo y dinero para saciarnos. O al menos asi lo creemos.

Porque a menudo, ese hambre que imaginamos saciar con-
tintia; ese objeto que estamos convencidos de que es capaz de
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satisfacernos no tiene ese poder y resulta efimero casi de in-
mediato, poco nutritivo, si acaso capaz de ampliar todavia mas
nuestra frustracion. No nos cuesta reconocerlo como un idolo,
pero aprendemos que, como todos los idolos, promete lo que no
mantiene. ;Coémo es posible? Siempre nos ha sorprendido la pre-
gunta planteada por el profeta Isaias: «;Por qué gastar dinero en
lo que no alimenta y el salario en lo que no da hartura?» (Is 55,2).

No es tan sencillo entrar en contacto con los deseos autén-
ticos del corazon; sobre todo, es dificil saber lo que queremos,
lo que queremos de verdad, y actuar en consecuencia, mover-
nos en la mejor direccion para conseguirlo. También podra pa-
recer extrafio, pero lo que sacia nuestra vida —nos ensefia san
Juan Pablo [I— «;es Jesus!». «La felicidad que buscais —insiste
Benedicto XVI a los jovenes reunidos en Colonia para la Jornada
Mundial de la Juventud—, la felicidad que tenéis derecho de sa-
borear, tiene un nombre, un rostro: el de Jests de Nazaret, ocul-
to en la eucaristia. Solo €l da plenitud de vida a la humanidad»
(BENEDICTO XVI, Discurso en la fiesta de acogida en el embar-
cadero del Poller Rheinwiesen (Colonia) [18-8-2005]).

El verdadero animador de nuestros pensamientos de bien
—fecundos y portadores de vida— es el Sefior, ¢l es la fuente, el
camino y la meta de nuestros deseos (cf. Jn 14,5). Es a él a quien
buscamos, aunque a veces sea inconscientemente, en cada inti-
mo movimiento del corazon: también en el pecado, de manera
paraddjica, buscamos la felicidad, si bien en el lugar equivocado
como un tiro de flecha que no da en el blanco. Lo ensefia muy
bien san Agustin con la biisqueda de la verdad en su vida: «Al
buscarte, Dios mio, busco la vida feliz. Haz que te busque para
que viva mi alma, porque mi cuerpo vive de mi alma y mi alma
vive de ti» (AGUSTIN, Confesiones X, 20, 29). El Catecismo de
la Iglesia Catdlica también nos regala esta hermosa enseflanza:
«El deseo de Dios esta inscrito en el corazon del hombre, porque
el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios no cesa
de atraer al hombre hacia si, y solo en Dios encontrara el hombre
la verdad y la dicha que no cesa de buscar» (n. 27).

Pero nosotros, ;podemos creerlo? Y si fuese verdad, ;qué
camino habria que recorrer? ;Donde ir para saciar ese deseo tan
radical que estd en nosotros? Abrahan, Moisés, David... Maria,
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José... Pedro, Pablo, Agustin, Francisco, Teresa de Calcuta, Juan
Pablo II, Chiara Corbella, Carlo Acutis... ;donde encontraron a
ese Dios que cambio sus vidas y que, junto con ellos, pudo trans-
formar no solo su vida, sino también la historia? ;Ddnde si no en
esa misma vida y en esa misma realidad, en su cotidianidad mas
banal, en la cual si dejaron molestar por Alguien que después re-
conocieron y llamaron por su nombre: «Sefior mio y Dios mio»
(Jn 20,28)?

2. Banquete

Para nosotros, cada celebracion eucaristica es una ocasion
para reanudar esta relacion con el Sefior, que se desarrolla to-
talmente en la realidad, manifestando el verdadero sentido de
la encarnacion: Dios ha elegido esta carne, ha vivido en la his-
toria, vive y actda en la historia, y hoy viene a hablar conmigo.
Cada vez que participamos en la santa misa se nos ayuda a dar
un nombre a nuestra hambre para verla por fin reconocida y es-
cuchada: tenemos hambre de palabras buenas, de sentido y signi-
ficado, de vida eterna. Estamos hambrientos, deseosos de rela-
ciones auténticas y vitales, de alguien que se preocupe de verdad
por nosotros, de alguien que esté pendiente de nosotros.

Esto hace Jesus, que viene a nuestro encuentro con dulzura, en la
asombrosa fragilidad de una hostia. Esto hace Jesus, que es pan
partido para romper las corazas de nuestro egoismo. Esto hace
Jesus, que se da a si mismo para indicarnos que solo abriéndo-
nos nos liberamos de los bloqueos interiores, de la paralisis del
corazon. El Sefor, que se nos ofrece en la sencillez del pan, nos
invita también a no malgastar nuestras vidas buscando mil cosas
inutiles que crean dependencia y dejan vacio nuestro interior. La
eucaristia quita en nosotros el hambre por las cosas y enciende
el deseo de servir (FrRaNCISCO, Homilia de la solemnidad del
Corpus Christi [14-6-2020]).

La santa misa se asemeja a un banquete al que hemos sido
invitados, llamada por ese motivo «convite»: una «mesa» a la
que podemos acercarnos precisamente porque estamos necesi-
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tados de buena comida. Estd preparada la mesa de la Palabra
para saciar nuestra necesidad de ser guiados y acompanados en
el camino de la vida; esté lista la mesa del cuerpo del Sefior para
saciar el deseo mas intimo de entrar en comunion con él, de for-
mar en ¢l un solo cuerpo con todos los que comen del tnico pan
partido (cf. Catecismo de la Iglesia Catdlica, 1329). Pero aten-
cion con no olvidar que «antes de nuestra respuesta a su invi-
tacion —mucho antes— esta su deseo de nosotros: puede que ni
siquiera seamos conscientes de ello, pero cada vez que vamos a
misa, el motivo principal es porque nos atrae el deseo que él tie-
ne de nosotros» (FRANCISCO, Desiderio desideravi, 6). El Senor
esta ahi esperando, jen cada celebracion se manifiesta el encuen-
tro de dos deseos!

IV. SEMILLA

Este relato comienza contigo / Contigo sentada entre
mis palabras / Hay un puesto que tengo escondido para
ti / Un puesto que esta aqui desde siempre / Ya estaba
antes de mi y aun esta / Se abre ahora para nosotros
eternamente (FRANCESCO GaBBANI, Cancion «Eterna-
mente oray [2016]).

Cuando era nifia, recuerdo particularmente un momento
concreto de la misa, poco después del inicio, cuando se nos ha-
cia sentarnos y alguno se iba a leer. Sentada, podia relajarme
y dejarme llevar por mis pensamientos durante un tiempo mas o
menos largo, dependiendo de la duracion de las lecturas que
a menudo no me apasionaban ni tampoco entendia a causa de
todos esos nombres desconocidos y esas frases dificiles... Ade-
mas, me habian ensefiado que en ese momento habia de callarse
—ihabia que hacerlo durante todo el tiempo de la misa!-— y hoy
pienso que, con toda probabilidad, si ya se hubieran inventado
los smartphones en los tiempos de mi infancia, habria estado mi-
randolo con frecuencia en esos momentos que me resultaban tan
aburridos.

Pero todo cambiaba cuando el sacerdote se levantaba para
leer el Evangelio junto con la asamblea que lo escuchaba. Eso
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me gustaba, sus relatos eran interesantes, fascinantes, a veces
extraflos y provocadores, pero me parecian llenos de autoridad
y sencillos al mismo tiempo, lo que hacian que merecieran toda
mi confianza.

La historia de Jesus me fascinaba, me llamaba la atencion.
Imaginaba con facilidad las situaciones narradas, las escenas
descritas por Jesus en las parabolas que inventaba, los personajes
implicados y los lugares, los paisajes de esos lugares tan lejanos
y, sin embargo, tan cercanos. Me gustaba muchisimo la lectura
del Evangelio del Domingo de Ramos. Era largo, proclamado
por varios lectores con mucha solemnidad y entendia que ese
domingo era distinto a los demas; sentia que el Evangelio me
llegaba como un relato vivo, lleno de emociones, dramas, golpes
de efecto. Pero todavia no era capaz de ir hasta el fondo ni de ex-
cavar a través de la Escritura para escuchar la Palabra.

Una tarde, un compafiero de la escuela, sabiendo que iba a
la parroquia, me dijo ironicamente: «; Vas a la iglesia, y crees de
verdad que todos hemos nacido de Adan y Eva?». Esa pregunta,
todavia la recuerdo perfectamente, me puso en crisis.

(Por qué se lee la Biblia durante la misa? ;Relatan las Escri-
turas hechos historicos? Porque, después de haber escuchado las
lecturas, respondemos: «Damos gracias a Dios». Si no creemos
en sus relatos, ;sospechamos que lo leido es falso? Si, mi com-
pafiero tenia razén y su razon es verdadera: leer y escuchar la Pa-
labra de Dios debe impactar con nuestra existencia concreta. Si
Dios habla a través de ella, debe necesariamente tener algo que
decir no solo y no tanto sobre la humanidad en general, sino so-
bre mi, sobre mi vida, sobre la presente historia —no solo sobre
la pasada— y sobre el futuro. Y, sobre todo, debe decir la verdad,
lo que vale para la vida.

Nuestra forma de pensamiento occidental nos hace creer a
menudo que una historia sea verdadera solo si es relatada en el
lenguaje de la cronica, que una realidad sea verdadera solo si es
mesurable y repetible. Lo demads, pensamos, debe ser catalogado
entre las fabulas y los cuentos de fantasia que sostenemos que no
tienen nada que ver con la realidad de las cosas. Esta conviccion
corre el riesgo de impedir prestar credibilidad al narrador biblico
y de entrar en contacto con la sabiduria del relato.
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El texto que la Iglesia nos entrega es una obra compleja que
se formo en poco menos de un milenio y esta compuesto por se-
tenta y tres libros —cuarenta y seis del Antiguo Testamento y
veintisiete del Nuevo— que constan de mas de 31000 versicu-
los, mas de 700000 palabras y que, aun asi, se puede considerar
como un Unico libro.

1. Tejido

Leyendo y escuchando las Escrituras, descubrimos muchos
hilos que tejen una trama a través de milenios, en culturas di-
ferentes, en tiempos histdricos y lugares geograficos distintos,
pero que a través de los textos cuentan la historia de Dios con
los hombres. «Texto» viene de «tejer, tejido, trenzadoy»: a través
de estos textos podemos descubrir el trenzado entre la vida de
Dios y la vida de los hombres. Por lo tanto, la Biblia puede ser
reconocida también como la historia de una relacion de un pue-
blo con su Dios, una historia narrada de mil modos distintos, ya
sea mediante la cronica o también por medio de poesias, cantos,
lamentos, pardbolas y semejanzas.

Durante la celebracion eucaristica escuchamos por tanto re-
latos, experiencias, hechos, historias de vidas que se han entrete-
jido con Dios. Por este motivo, la Escritura ha de leerse junto con
nuestra vida, tiene que hablar a nuestra vida porque viene de una
vida a la que ha hablado Dios. La Biblia no explica una teoria
sobre Dios, no es un discurso edificador, no viene de arriba, sino
de abajo, de la tierra, de la carne y la sangre, del sudor, el can-
sancio, la lucha, las contradicciones de la historia, las heridas,
las alegrias y las metas alcanzadas, la pasion de generar, la vida.
Sencillamente, de quien ha encontrado a Dios.

Lo ensefia el Catecismo de la Iglesia Catolica cuando nos
recuerda que «la fe cristiana no es una “religion del Libro”. El
cristianismo es la religion de la “Palabra” de Dios, “no de un ver-
bo escrito y mudo, sino del Verbo encarnado y vivo”. [...] En la
Sagrada Escritura, Dios habla al hombre a la manera de los hom-
bres. En la composicion de los libros sagrados, Dios se valio de
hombres elegidos, que usaban de todas sus facultades y talentos;
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de este modo, obrando Dios en ellos y por ellos, como verdade-
ros autores, pusieron por escrito todo y solo lo que Dios queria»
(cf. nn. 106-109).

2. Tierra

No es nada extrafio: Dios ha hecho asi siempre. Cogio pol-
vo, cred al hombre y en ese barro sopld su espiritu dandole la
vida. Y de la misma manera, el Espiritu descendid en el corazon
de los autores de las Escrituras para que escribieran lo que fuera
util para nuestra salvacion. Solo podia ser asi; jDios nunca anu-
la nuestra carne, ni prescinde de nuestra humanidad! La Pala-
bra de Dios viene de abajo porque el suefio de Dios atafie desde
siempre a la tierra, la historia, cada persona y porque ¢l mismo
decidi6 hacerse hombre en la plenitud de los tiempos. Por eso,
cuando leemos la Escritura, podemos sentirla vibrar en noso-
tros y por eso es tan importante proclamarla y escucharla en la
celebracion de la misa: Dios conté de si mismo a Moisés, a los
profetas, a los evangelistas... podemos aprender su lenguaje,
podemos conocerlo, podemos entretenernos con ¢l como con un
amigo (cf. DV 2) con el cual alegrarse, refir, llorar, reir, sufrir,
sonar, luchar, amar.

Cuando Jesus habla de la Palabra de Dios, la describe como
una semilla: «Escuchad: Sali el sembrador a sembrar; EI sem-
brador siembra la Palabra» (Mc 4,3.14), como una semilla echa-
da en la tierra de nuestra vida que para dar fruto debe ahondar en
lo intimo de nuestro corazoén, en lo profundo de nuestra persona.

Antiguamente, la semilla era echada en la tierra y solo des-
pués la revolvia el arado tirado por bueyes y, en su trabajo, eran
los mismos animales los que pisoteaban y enterraban con sus pa-
tas la semilla. La obra de Dios también es asi: siembra en la tie-
rra de nuestra vida y la trabaja con los hechos de la historia para
hacer profundizar la semilla, para permitirle pudrirse, transfor-
marse, generar otra vida. Evidentemente, cada buen labrador se
preocupa de su siembra y creemos que, si dejamos hacer a Dios
su trabajo de sembrador, sera ¢l mismo, con su espiritu el que se
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preocupe de que esta semilla traiga fruto junto con nuestra pa-
ciencia, cuidado y muchas veces cansancio.

Pero el secreto es fiarse de la semilla, dar crédito a la Pala-
bra de Dios, escucharla, acogerla en el campo de su propia vida,
también cuando no se comprenda hasta el fondo, dejarla actuar y
descender en profundidad para que alli pueda madurar.

V. TRAICION

Y tal vez nos perdimos en la traduccion / Tal vez pedi
demasiado / Pero tal vez esto fue una obra maestra /
Hasta que lo rompiste todo / Corriendo asustado, yo es-
taba alli / Lo recuerdo demasiado bien /Y me llamas de
nuevo (TAYLOR SwiFT, Cancion «All too well» [2012]).

«Sobre todas las demas, mal creada plebe / que ocupas el
sitio del que es duro hablar, / mejor hubieran sido aqui cabras u
ovejas» (DANTE ALIGHIERI, /nfierno, XXXII). En su viaje, acom-
pafiado por Virgilio, Dante encuentra y reconoce —en el ultimo
circulo del Infierno, en el punto mas bajo y terrible— a quienes
han sido «el fraude, que se puede hacer a quien de uno se fia»:
los traidores. Su pena es quedarse entrampados en un lago de
hielo en cuyo centro esta Lucifer inmerso hasta la cintura que
devora con sus tres cabezas a tres excelentes traidores: Bruto,
Casio y Judas Iscariote. Para la conocida ley del talion, el hielo
que les condena es el mismo hielo —opuesto al fuego del amor
de la caridad— que reino en su corazén en el acto de traicion.

«Traicionar» encuentra su raiz en el verbo latino de tradere,
compuesto por tra- como «fuera» y dare, con el significado de
«entregary —mas precisamente «entregar al enemigo»— y en su
sentido extenso de «faltar a la fidelidad». En términos analogos,
traicionar tiene que ver con la delacion, la renuncia, la abjura-
cion, pero también el adulterio, la mentira y a menudo la envidia,
el engafio y el fraude.

En las relaciones amorosas, las amistades y en cualquier
afecto, la traicién marca un punto de no retorno; hace de division
entre un «antes» y un «despuésy, entre lo que era 'y ya no es o
que, de todos modos, sera dificil restaurar.
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Mientras se esconde, a veces incluso solo en los pensamien-
tos del corazon, la traicion se alimenta de mentiras y de hipo-
cresia, pero cuando sale a la luz, enciende el dolor y hace vibrar
los registros mas oscuros de la rabia, la frustracion, la amargura,
la desilusion y el desprecio; provoca distancia y pone en movi-
miento una crisis, literalmente un «proceso de juicio» que la ma-
yoria de las veces resulta implacable ante los traidores.

1. Transformacion

Hay un momento en la misa en el que «todo cambia» y el pan
ya no es pan, se convierte en cuerpo del Sefior Jesucristo, el vino
se convierte en su sangre; es el momento de la oracion de consa-
gracion dentro de la oracion eucaristica. Pues bien, ese momento
inicia con estas palabras: «En la noche en que iba a ser entrega-
do...» (Misal Romano, Plegaria eucaristica III; c¢f. 1 Cor 11,23).
No la noche anterior, ni una tarde cualquiera, ni siquiera de dia o
en un momento cualquiera, sino precisamente en esa noche terri-
ble y oscura, cuando el amigo traicionaba al amigo (cf. Jn 13,21-
30) hasta entregarlo a las manos de los enemigos para aniquilarlo,
matarlo, callarlo para siempre. En esa hora de desgracia y amar-
gura, el Sefior, el traicionado, el entregado, ;qué hace? Ama, se
da, inventa un modo para permanecer siempre: jla eucaristia!

En el monasterio donde vivo hay un cuadro muy grande, un
oleo sobre tela —a decir verdad, no me veo capaz de definir-
lo como obra maestra— colgado junto una puerta desde la que
las monjas tenemos la costumbre de pasar para entrar en nues-
tras celdas después de la oracion de completas; puedo decir que
es la ultima imagen que veo antes de ir a dormir. En los primeros
aflos en los que vivi en el monasterio y durante mucho tiempo,
me molestd no solo por su crudeza, sino también porque no en-
tendia su significado. Se trata de una representacion tremenda-
mente dramatica en la que Jesus esta pintado acostado sobre un
lagar, como una enorme prensa. Mas lejos hay dos angeles con
la intencidén de accionar el mecanismo para pisar el cuerpo de
Jesus. La sangre que manaba de ahi es recogida mds abajo en
un gran caliz. Los colores son oscuros a prop6sito y comunican
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gran melancolia, los rostros son tristes, llenos de lagrimas. Con
algunos afios de retraso he descubierto que se trata del llamado
Torculus Christi o «Lagar mistico», una de las imagenes mas vi-
vidas que ha desarrollado el arte figurativo devocional a partir de
la Baja Edad Media y, sobre todo, en el siglo x1v y xvii. El im-
pacto de esta imagen no es menos fuerte que el de la crucifixion
y, a pesar de no tener de por si ninguna referencia en la narra-
cion evanggélica, tiene a mi parecer todavia hoy un fuerte alcan-
ce simbolico y mistagdgico para acceder al misterio de Cristo y
también al misterio de nuestra vida. El relato que esta imagen
entreabre a quien la observa o, mejor, a quien no huye de esta
imagen y se deja mirar, plantea una seria pregunta: ;qué sucede
cuando somos pisados, prensados por lo que vivimos? Cuando
somos aplastados por la «cruz» o las «crucesy» de la vida, ;qué se
saca de nosotros: buen vino que da vida o veneno que la quita?

2. Jesus

Solo Jesus es el fruto que, prensado en el lagar, exprimido
por la traicién de los amigos, pisado por la voluntad benéfica
de vencer al verdadero enemigo —el mal—, produce dulzura y
amor. De este fruto exclama san Agustin: «El primer racimo pi-
sado en el lagar es Cristo. Al ser exprimido en la pasion aquel ra-
cimo, de él mano el zumo, del que se dijo: jQué excelente el ca-
liz embriagador!» (cf. AGUSTIN, In Ps. 55).

Por lo tanto, Jesus, en la noche en que fue traicionado, da lo
mejor de si mismo, da todo de si mismo, su cuerpo y ofrece su
vida por si mismo, nadie se la quita (cf. Jn 10,17-18). El traidor
parece que casi no tiene la culpa: Jesus se deja traicionar, entre-
gar (Jn 18,8). Cada domingo, cada vez que se celebra la euca-
ristia, la liturgia nos lleva a esa noche, nos lleva donde, quiza
no querriamos ir, en esa oscuridad que se ha revelado verdade-
ra tiniebla de la que se ha vuelto a encender la luz verdadera. Y
nosotros asistimos silenciosos y llenos de agradecimiento a la
transformacidn que Jesus mismo ha obrado y sigue obrando, al
admirable cambio de un pecado en un don, de un dolor en una
oportunidad, de un acto de odio y enemistad en un acto de amor.
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VI. TATUAIJES

Es eterna la carretera que lleva a ti en estos discursos
nuestros / El abrazo de un hijo al padre por todos sus es-
fuerzos / Es eterna la vida si consigues entenderla / No
te pido amarla, sino conseguir sentirla / Es eterno un
muchacho que suefia con los ojos llorosos / Tu voz
por la mafiana que anula las pesadillas y los afios pa-
sados / Es eterno todo lo que tu consigues darle un sen-
tido / En el fondo, la eternidad para mi eres t (FABRIZIO
Moro, Cancién «L’eternita» [2018]).

«Ifyou fall, get up stronger» (Si caes, levantate mas fuerte):
es el primer tatuaje que mi sobrina, superada la mayoria de edad,
quiso imprimir en su piel para siempre. A este siguieron otros re-
lacionados con acontecimientos importantes de su vida, que qui-
so fijar en la memoria y en su cuerpo también como indelebles.

La palabra «tatuaje» proviene del polinesio tattaw, que sig-
nifica «incidir», «decorar». Es un fendmeno intergeneracional
con diversos significados culturales colectivos y también muy
personales. El tatuarse en la piel las «cosas» importantes de la
vida es una practica que dura desde hace milenios y que atraviesa
todas las culturas del planeta en tiempos diversos. Los tatuajes
mas antiguos del mundo se han encontrado en el cuerpo de dos
momias egipcias, una de una mujer y otra de un hombre, que vi-
vieron hace mas de 5000 afios.

El estudio sobre el tema es amplio e interesante y, aunque
parezca extrafio, algo de esta reflexion puede ayudarnos a en-
tender el misterio de la eucaristia. Todavia recuerdo esos chicles
que el charcutero nos regalaba cuando éramos pequefios: estaban
envueltos en un papel muy fino que, cuando se mojaba y se po-
nia sobre la piel, transferia una imagen coloreada que, a nuestro
pesar, se borraba poco despu¢s, era solo temporal. Nos parecia
imitar a los piratas de los cuentos o de los pocos adultos transgre-
sores que entonces se podian encontrar con dibujos en los brazos
o en la espalda; traicionaba nuestra necesidad infantil de hacer-
nos remarcar; era divertido, pero no duraba.

Ahora el tatuaje se ha hecho serio, simbolico, casi necesario
por decirlo de algiin modo, segiin la moda imperante, algo de si
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mismo. Si bien también las técnicas para deshacer tatuajes que se
hacen indeseables con el tiempo estan mejorando cada vez mas,
el caracter permanente del dibujo o del eslogan impreso en la
piel es lo que mas fascina del tatuaje.

1. Para siempre

Ese «para siempre» que algunos retoricos de nuestro tiempo
declaran muerto —esa estabilidad que parece que se ha puesto al
margen de nuestro sentir compartido— se revela ser en realidad
una necesidad esperada, profunda e identitaria de cada perso-
na. En el fondo, todos deseamos un «para siempre», algo o, me-
jor, a alguien que sea permanente, definitivo, incancelable, que
nos acompaiie toda la vida, a alguien a quien dar definitivamente
nuestra vida.

Si nace una amistad, imaginamos que sera para siempre; si
es un amor, lo queremos para siempre e intentamos decirlo de to-
dos los modos posibles, incluso hasta hacernos tatuar en el cuer-
po el nombre o las iniciales del amado, de la amada, como para
decir los inseparables que son los elementos, la entrega de al me-
nos un trozo de nosotros mismos —alglin centimetro cuadrado
de piel— a quien se ama mas.

Igualmente significativo en términos de duradero y estable,
al menos en el deseo, es el candado que las parejas de adoles-
centes y de otras menos jovenes, cierran en las barandillas de
las orillas de los rios de todas las ciudades, echando la llave al
agua para decir: «jNada nos separard!». Es un gesto romantico y
seguramente sincero. Quiza luego no correspondera a la verdad
que la vida ira revelando a los dos enamorados, pero muestra de
verdad los rasgos del deseo més auténtico de ese «permanecer»
que es sindnimo de amar. Y Jesus permanece. Ha elegido perma-
necer porque ama. Para siempre, «todos los dias, hasta el final de
los tiempos» (Mt 28,20).

Nuestro tiempo sufre gravemente de una insana inestabili-
dad. Ha sido definido como «sismico», un tiempo donde todo
se derrumba a causa de los movimientos que lo sacuden y que
impiden —en especial a los jovenes, pero no solo a ellos—
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que exista algo o alguien de quien fiarse, alguien que esté y
acompaiie fielmente en el camino de la vida.

Incluso pensando solo en acontecimientos recientes (la pan-
demia, las guerras, la crisis climatica y energética, la inestabili-
dad econdmica global, las repetidas situaciones criticas de los
sistemas democraticos), nos damos cuenta de manera plastica
del hecho de que el equilibrio dinamico —causado por el pa-
sar del tiempo y la progresiva evolucion cultural de la humani-
dad— al que nos habiamos acostumbrado, al menos en Occiden-
te, se ha interrumpido provocando desconcierto y desconfianza.
Las patologias como los trastornos de ansiedad y de conducta
alimentaria o la depresion llenan las consultas médicas con hom-
bres y mujeres de todas las edades. Las redes sociales se han
inundado de la presencia de personas, mas o menos competen-
tes que ofrecen a cualquiera consejos de todo tipo, desde trucos
de cocina hasta consejos de moda, desde practicas de relajacion
hasta de esoterismo. Segun el Osservatorio Antiplagio, cerca de
trece millones de italianos consultan mas de 150000 magos v,
en Italia, se estima que el negocio de curanderos, brujos y hechi-
ceros, a los que el papa Francisco define como «delincuentes y
contrabandistas de la verdad» (FraNcisco, Homilia en la misa
en Santa Marta [18-4-2016]), gira en torno a los 4 500 millones
de euros.

2. Permanecer

Pero los datos solo son un sintoma, un indicio de algo que se
esta manifestando y que revela un hastio méas profundo: todos es-
tamos a la biisqueda de alguien en quien poder confiar, digno de
ser creido, alguien que sea digno de atencion y al que realmente
valga la pena prestar atencion. El Evangelio nos hace conocer la
fiabilidad y la credibilidad del rostro de Dios en su Hijo Jests,
capaz de amar primero y de permanecer en el amor sin abando-
nar, traicionar ni perder a ninguno de los suyos, jnosotros!

Dios habia prometido a Abrahan, Jacob, Moisés, los profe-
tas... a su pueblo: «jEstaré contigo!» (cf. Ex 3,12) y, mantenien-
do su Palabra al enviar a su Hijo, hace decir a su angel: «Le pon-
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drén por nombre Enmanuel, que significa “Dios-con-nosotros”»
(Mt 1,23). Y, como si no bastara con la encarnacion, sino que se
tuviera que llegar a su culmen, el Sefor «quiso llegar a nuestra
intimidad a través de un pedazo de materia. No desde arriba, sino
desde adentro, para que en nuestro propio mundo pudiéramos
encontrarlo a él» (FRaNCISCO, Laudato si’, 236), realmente pre-
sente en la eucaristia. Esta presencia estable, madura y fiable se
nos es dada en el «misterio eucaristico», teniendo presente todo
lo dicho sobre la imposibilidad de capturar con nuestra inteligen-
cia racional todo lo que expresa este misterio de presencia.
Pero no nos desanimemos:

Cuantos tedlogos lo saben todo sobre dicho misterio, pero no
conocen la presencia real. Porque, en sentido biblico, uno «co-
noce» algo solo si lo experimenta. Conoce verdaderamente el
fuego solo quien, al menos una vez, ha sido alcanzado por una
llama y ha tenido que echarse atrds rapidamente para no que-
marse. San Gregorio de Nisa nos dejo una expresion estupenda
para indicar este nivel mas alto de fe; habla de «un sentimiento
de presencia» que se tiene cuando alguien es atrapado por la
presencia de Dios y tiene una cierta percepcion (no solo una
idea) de que €l esta presente. No se trata de una percepcion natu-
ral; es fruto de una gracia que opera como una ruptura de nivel,
un salto de calidad. Hay una analogia muy importante con lo
que ocurria cuando, después de la resurreccion, Jests se deja-
ba reconocer por alguien. Era algo imprevisto que, de repente,
cambiaba por completo el estado de una persona. Pocos dias
después de la resurreccion, los apostoles estan pescando en el
lago y aparece un hombre en la orilla. Se entabla un dialogo a
distancia: «;Tenéis algo de comer?», responden: «jNo!». Pero,
de pronto, salta una chispa en el corazoén de Juan y lanza un
grito: «jEs el Seflor!», y entonces todo cambia y corren hacia la
orilla. Lo mismo sucede, aunque de modo mas sereno, con los
discipulos de Emaus; Jesus caminaba con ellos, «pero sus 0jos
eran incapaces de reconocerlo»; finalmente, en el gesto de partir
el pan «se les abrieron los 0jos y lo reconocierony. Algo pareci-
do tiene lugar el dia en que un cristiano, después de haber reci-
bido tantas y tantas veces a Jesus en la eucaristia, finalmente,
por un don de la gracia, lo «reconoce». De la fe y del «senti-
miento» de la presencia real, debe florecer espontaneamente la
reverencia y, mas aun, la ternura hacia Jesus sacramentado. Es
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este un sentimiento tan delicado y personal que solo con hablar
de él se corre el riesgo de estropearlo (RANIERO CANTALAMESSA,
Quarta predica di Quaresima, 2022).

Precisamente por esto el sacerdote, después de haber invoca-
do al Espiritu Santo y haber pronunciado las palabras de la con-
sagracion, exclama: «jEste es el misterio de la fe!».

Celebrar la eucaristia es recordar, dar gracias, apreciar este
misterio de amor que nos es dado; celebrarlo cada domingo o
quiza a diario, es alcanzar de ello nuevas energias para poder
aprender también nosotros a amar asi cada dia de nuestra vida.

VII. PAN

T1, t4 llevas la vida / hacia una respuesta / Solo lle-
vandola hacia / si misma e incluso / Tu, ti llevas un
hermoso cuadro / a ser una obra maestra / Y la roca del
campo / a convertirse en oro / Solo porque, / simplemen-
te porque la llevas ti (ULriMo, Cancion «7+3» [2021]).

«Sucedio en aquellos dias que sali6 un decreto del empera-
dor Augusto, ordenando que se empadronase todo el Imperio.
Este primer empadronamiento se hizo siendo Cirino gobernador
de Siria. Y todos iban a empadronarse, cada cual a su ciudad.
También José, por ser de la casa y familia de David, subi6 des-
de la ciudad de Nazaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se
llama Belén, en Judea, para empadronarse con su esposa Maria,
que estaba encinta. Y sucedié que, mientras estaban alli, le lle-
g6 a ella el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo
envolvio en pafiales y lo recostd en un pesebre, porque no habia
sitio para ellos en la posada» (Lc 2,1-7).

Todo empezo en Belén: Maria pone al nifio Jestis en un pese-
bre, en el puesto donde los animales encuentran su comida y se
acercan para comer. Belén, en judio beit-lehem, es literalmente
«casa del pany.

Acaba de nacer y este pequefio ya sabe de pan, es Navidad y
ya entrevemos la Pascua. Quiza sin ser plenamente consciente,
Maria realiza un gesto profético y el relato de Lucas abre nuestra
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mirada sobre la eucaristia. Desde el inicio, desde alli, desde esa
cuna improvisada, todo adquiere sentido; el pan vivo descendio
del cielo a la casa del pan y se hizo visible a los ojos de la ma-
dre, de José, de los pastores y los magos. Luego, ese pan bue-
no empezo a partirse por los caminos de Galilea y Judea como
Palabra perfumada que nutre a lo largo del camino, palabra de
verdad —como también hemos visto— sobre la que edificar su
propia existencia. Y en esa sala del piso de arriba en Jerusalén
(Lc 22,12), el pan revelaba luego toda su bondad, partiéndose a
si mismo una vez mas y ofreciendo su cuerpo en un gesto supre-
mo de don. El pan se convierte en amor, amor del que el hombre
tiene absoluta necesidad para comprenderse a si mismo y lugar
donde encuentra el sentido de su vida. Es este el misterio que ce-
lebra la Iglesia en la eucaristia, un misterio fragil al menos como
un trozo de pan: jes la amorosa fragilidad de la eucaristia!

1. Fragilidad

Fragil —del latin fragilis, derivado de frangere, es decir,
«romper»— es la caracteristica de un objeto o de una persona
que opone escasa resistencia al golpe, al mal fisico o moral; es
quien es débil o poco estable. Se rompe o se puede romper con
facilidad también lo que estd mal construido o un pensamiento
poco convincente, falaz e inconsistente. Pero la experiencia nos
ensefia también que lo que corre el riesgo de romperse con faci-
lidad es lo que necesita ser manejado con mas cuidado, y quien
debe ser protegido gracilmente y cuidado con mayor atencion.

La imagen evangélica que contemplamos [en la eucaristia] —en-
sefia en una homilia el cardenal Jorge Mario Bergoglio— es la
del Sefior que se hace pedacitos de pan y se entrega. En el pan
partido, fragil, se esconde el secreto de la vida. De la vida de cada
persona, de cada familia y de la patria entera. jQué curioso! La
fragmentacion es el peligro que advertimos como el mas grande
para nuestra vida social y también para nuestra vida interior. En
cambio, en Jesus, este fragmentarse bajo forma de pan tierno es
su gesto mas vital, mas unificador: jpara darse entero tiene que
partirse! En la eucaristia, la fragilidad es fortaleza. Fortaleza del
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amor que se hace débil para poder ser recibido. Fortaleza del amor
que se parte para alimentar y dar vida. Fortaleza del amor que se
fragmenta para compartirse solidariamente. jJests partiendo el
pan con sus manos! jJesus dandose en la eucaristia! En esta fra-
gilidad amorosa del Sefior hay una buena noticia, un mensaje de
esperanza para nosotros. En la cena, con el lavamiento de los pies
y con la eucaristia, quedo claro el mensaje de alianza: Jests no
quiere ser otra cosa que pan de vida para los hombres. Al Sefior
que se hace pedazos para darse entero a cada uno le pedimos que
nos reconstituya como personas, como Iglesia y como sociedad.
Contra la fragmentacion que proviene del egoismo, le pedimos
la gracia de la fragilidad amorosa que proviene de la entrega.
Contra la fragmentacion que nos vuelve miedosos y agresivos, le
pedimos la gracia de ser como el pan que se parte para que alcan-
ce. Y no solo para que alcance sino por la alegria de compartirlo
y de intercambiarlo. Contra la fragmentacion de estar cada uno
aislado y sumido en sus propios intereses, le pedimos la gracia
de estar enteros, cada uno en su puesto, luchando por lo de todos,
por el bien comun. Contra la fragmentacion que brota del escepti-
cismo y de la desconfianza, le pedimos al Sefior la gracia de la fe
y de la esperanza, que nos lleva a gastarnos y desgastarnos con-
fiando en él y en nuestros hermanos (J. M. BERGoGLIO, Homilia
en la solemnidad del Corpus Christi [19-6-2003]).

2. Comunion

La celebracion de la eucaristia hace crecer en la comunion.
Es lo que ha hecho el Sefior Jesucristo, su mision es la de reu-
nir a un pueblo disperso a hacer de todos un solo corazon y una
sola alma (cf. Hch 2,42). Quiza no lo hayamos aprendido atn,
pero nos sentamos y nos reunimos en torno al altar porque apren-
demos a estar cerca los unos de los otros no solo con el cuerpo,
sino también con el corazon. Hermanos y hermanas en los cuales
corre la misma sangre que nos ha redimido, la sangre de Cristo
porque nos ha hecho participes de su tnico cuerpo que es la Igle-
sia. Somos miembros los unos de los otros porque desde el prin-
cipio la Escritura nos anuncia que «no es bueno que el hombre
esté solo» (Gen 2,18) y que «la vida de uno esta ligada a la vida
del otro» (Gen 44,30).
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Para que comprendais el sentido de esta frase os voy a poner una
imagen sacada de los Padres: suponed un circulo trazado sobre la
tierra, es decir, una linea redonda dibujada con un compas, y un
centro. Precisamente se llama centro el punto mas interior del cir-
culo. Poned atencion con vuestro espiritu a lo que os voy a decir.
Imaginaos que el circulo es el mundo, el centro Dios, y los radios
los diferentes caminos o maneras de vivir que tienen los hombres.
Cuando los santos, deseando acercarse a Dios, caminan hacia el
centro del circulo, cuanto mas penetran en el interior, mas se acer-
can los unos a los otros y al mismo tiempo a Dios. Cuanto mas se
acercan a Dios, tanto mas se acercan los unos de los otros; y cuan-
to mas se acercan los unos de los otros, mas se acercan a Dios. Y
ya comprendéis que lo mismo ocurre en sentido inverso: cuanto
mas se aleja uno de Dios para retirarse hacia lo exterior, es evi-
dente que cuando uno se aleja de Dios, mas se aleja de los demas,
y cuanto mas se aleja uno de los demas, mas se aleja también de
Dios. Asi es la naturaleza del amor. En la medida en que estamos
lejos y que no amamos a Dios, en esa misma medida nos alejamos
cada uno del projimo. Pero si amamos a Dios, nos acercamos a
Dios a través del amor hacia €, estamos en comunion de caridad
con el projimo; y estamos unidos al projimo porque lo estamos de
Dios (DOROTEO DE GAZA, Instrucciones, 78).

VIII. FISION NUCLEAR

Cuando haces tu mejor esfuerzo, / pero no tienes éxi-
to / Cuando obtienes lo que quieres, / pero no lo que ne-
cesitas / Cuando te sientes tan cansado, / pero no puedes
dormir / Atascado en reversa / Y las lagrimas corren por
tu rostro / Cuando pierdes algo que no puedes reem-
plazar / Cuando amas a alguien, pero se desperdicia /
(Podria ser peor? /Las luces te guiaran a casa /Y en-
cenderan tus huesos / E intentaré repararte (COLDPLAY,
Cancion «Fix You» [2005]).

En los primerisimos afios de difusion del cristianismo, du-

rante el reinado del emperador Trajano (98-117), el obispo Igna-
cio de Antioquia de Siria (35-107) es arrestado por ser cristiano y
conducido prisionero a Roma para suftrir la condena ad bestias
y acabar despedazado en el circo. Eusebio de Cesarea, obispo y
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escritor en tiempos de Constantino (siglo 1v), en su Historia ecle-
siastica reproduce los textos de siete cartas escritas por Ignacio
durante su prision en el viaje que le llevara al martirio. Entre es-
tas se encuentra la apasionada carta dirigida a la comunidad cris-
tiana de Efeso —ciudad costera de la actual Turquia— nos en-
trega también a nosotros una de las expresiones mas elocuentes y
cargadas de significado con respecto al unico pan partido que es
la eucaristia. Ignacio la describe asi: «Medicina de inmortalidad,
antidoto para no morir, y alimento para vivir en Jesucristo por
siempre» (IGNACIO DE ANTIOQUIA, Carta a los Efesios, 20, 2).

Los conocedores de los principios de la dindmica farmaco-
logica podrian decir mucho mejor lo que ocurre en el organismo
cuando se toma un medicamento que nos es util. Nosotros, de
modo extremadamente simplificado, recordamos de las leccio-
nes de quimica que en nuestras células se activan unos recepto-
res, unas proteinas, que capturan el principio activo del medica-
mento y lo introducen en el organismo para que pueda desarrollar
su accion benéfica. Si la eucaristia —segun la feliz intuicion de
Ignacio— es similar a un medicamento, el principio activo es Je-
sus y su vida que se une a nuestro receptor mas profundo, a ese
deseo de vida escondido en el fondo de nuestra persona que el
mismo Espiritu ha encendido en nosotros y lo potencia, hacién-
dolo crecer y dandole energia.

De los Padres de ayer a los de hoy, la reflexion y la cateque-
sis sobre la eucaristia se han hecho mas luminosas gracias a las
imagenes que pueden ayudarnos a quienes escuchamos a entrar
cada vez mas en el misterio eucaristico que celebramos.

1. Energia

Son muy sugerentes las palabras que Benedicto X VI dirigio
durante la santa misa a los jovenes del mundo entero reunidos en
Colonia en 2005 para la XX Jornada Mundial de la Juventud, el
21 de agosto. Comenta sobre la eucaristia:

(Como Jesus puede repartir su cuerpo y su sangre? Hacien-
do del pan su cuerpo y del vino su sangre, anticipa su muer-
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te, la acepta en lo mds intimo y la transforma en una accion
de amor. Lo que desde el exterior es violencia brutal —la cru-
cifixion—, desde el interior se transforma en un acto de un
amor que se entrega totalmente. Esta es la transformacion sus-
tancial que se realiz6 en el cenaculo y que estaba destinada a
suscitar un proceso de transformaciones cuyo ultimo fin es la
transformacion del mundo hasta que Dios sea todo en todos
(cf. 1 Cor 15,28). Desde siempre todos los hombres esperan en
su corazon, de algiin modo, un cambio, una transformacion del
mundo. Este es, ahora, el acto central de transformacion capaz
de renovar verdaderamente el mundo: la violencia se transfor-
ma en amor y, por tanto, la muerte en vida. Dado que este acto
convierte la muerte en amor, la muerte como tal esta ya, desde
su interior, superada; en ella esta ya presente la resurreccion. La
muerte ha sido, por asi decir, profundamente herida, tanto que,
de ahora en adelante, no puede ser la ltima palabra. Esta es, por
usar una imagen muy conocida para nosotros, la fision nuclear
llevada en lo mas intimo del ser; la victoria del amor sobre el
odio, la victoria del amor sobre la muerte. Solamente esta inti-
ma explosion del bien que vence al mal puede suscitar después
la cadena de transformaciones que poco a poco cambiaran el
mundo. Todos los demés cambios son superficiales y no salvan.
Por esto hablamos de redencion: lo que desde lo mas intimo
era necesario ha sucedido, y nosotros podemos entrar en este
dinamismo. Jests puede distribuir su cuerpo, porque se entrega
realmente a si mismo. Esta primera transformacion fundamental
de la violencia en amor, de la muerte en vida lleva consigo las
demas transformaciones. Pan y vino se convierten en su cuerpo
y su sangre. Llegados a este punto la transformacion no puede
detenerse, antes bien, es aqui donde debe comenzar plenamen-
te. El cuerpo y la sangre de Cristo se nos dan para que también
nosotros mismos seamos transformados (BENEDICTO X VI, Vigje
apostolico a Colonia con motivo de la XX Jornada Mundial de
la Juventud. Explanada de Marienfeld [21-8-2005]).

2. Mision

El ejemplo sorprendi6é y queddé marcado en la memoria de

quienes escucharon esa espléndida homilia imaginando la con-
secucion de impactos entre los atomos y el consiguiente desarro-
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llo de energia. Qué deseo tan verdadero no solo para un joven,
sino también para cada persona, el poder recibir y liberar energia
buena y qué entusiasmo al descubrir la real posibilidad de acti-
var el nucleo mas profundo del animo, la conciencia espiritual,
la morada del Espiritu y el sagrario del alma (GS 16) en el que se
da el didlogo con Dios, lugar de las elecciones y las decisiones,
motor intimo de la vida y el amor.

El pan que comemos, la Palabra que escuchamos, se parecen
a esa particula lanzada a gran velocidad capaz de romper nues-
tras corazas que nos reprimen en nuestra vida para empujarnos a
darla, a vivir de esa caridad que es la vida de Dios y que se con-
vierte a su vez en desencadenante para la vida de los demas y de
todo el mundo (cf. Jn 6,51).

CONCLUSION

Hemos atravesado muchas habitaciones, hemos abierto mu-
chas ventanas, hemos intentado esbozar un entramado entre los
relatos de la Palabra y la liturgia y los de la vida. Esperamos que
haya crecido un poco la confianza de quien ha intuido que la
mina tiene aun su veta madre de oro y que es muy rica. Pero se
trata —como para los buscadores de oro— de excavar con pa-
ciencia, dedicando tiempo y gozando de las pepitas pequeiias o
grandes que, antes escondidas, salen a la luz. {No todos los dias,
no siempre! Quien participa en la misa a diario tampoco consi-
gue reconocer cada dia su riqueza, ni encuentra cada vez una luz
luminosa; las relaciones importantes nacen con un entusiasmo
creciente, con el descubrimiento de una promesa de amistad y
amor, pero crecen en el aspecto festivo del estar juntos en el cual
el amor sedimenta, solidifica y construye fundamentos sélidos.

De domingo a domingo —ensefia el papa Francisco— la Pala-
bra del Resucitado ilumina nuestra existencia queriendo realizar
en nosotros aquello para lo que ha sido enviada (cf. Is 55,10-11).
De domingo a domingo, la comunién en el cuerpo y la sangre de
Cristo quiere hacer también de nuestra vida un sacrificio agra-
dable al Padre, en la comunion fraterna que se transforma en
compartir, acoger, servir. De domingo a domingo, la fuerza del
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pan partido nos sostiene en el anuncio del Evangelio en el que se
manifiesta la autenticidad de nuestra celebracion» (FRANCISCO,
Desiderio desideravi, 65).

Asi que, janimo, probad para creer! Como el apdstol Tomas,
prueba a atravesar tus dudas y tus desconfianzas y jsiéntate a
la mesa de la eucaristia! Quiza, a través de los links te hemos
sugerido (las citas de la Escritura, las ensefianzas de los papas,
los textos de las canciones que han abierto cada capitulo) puede
surgir también en ti el deseo de leer y profundizar. Si, porque la
fe es también esto, es necesario alimentarse de la Palabra lei-
da en la Iglesia. Te sugiero por eso la lectura de dos textos que se
enriquecen el uno del otro. El primero es la exhortacion aposto-
lica Sacramentum caritatis del papa Benedicto XVI y el otro es
la carta enciclica Laudato si’ del papa Francisco. Sin embargo,
quiero concluir con una dedicatoria musical cuyo texto me re-
cuerda el saludo de Jesus a sus discipulos y su promesa de estar
siempre con nosotros, hasta el fin del mundo:

Cuando se te acaban las palabras / estoy aqui/ estoy aqui. Tal
vez tu solo necesitas dos / estoy aqui /estoy aqui. Cuando apren-
des a sobrevivir / y aceptas lo imposible /nadie lo cree, yo si. No
lo sé, yo / qué destino es el tuyo / pero si quieres / si me quieres,
estoy aqui. Nadie te escucha, pero yo si. Cuando ya no sabes a
donde ir / estoy aqui / estoy aqui. Te escapas o levantas barre-
ras / estoy aqui / estoy aqui. Cuando ser invisible / es peor que
no vivir / nadie te ve / yo si. No lo sé, yo / qué destino es el tuyo /
pero, si quieres / si me quieres, estoy aqui. Nadie te ve / pero
yo si. Quien se ama lo sabe / necesitas encanto y realidad / a
veces basta con lo que hay / la vida delante de si mismo. No lo
sé€, yo / qué destino es el tuyo / pero, si quieres / si me quieres,
estoy aqui. Nadie te ve / yo si. Nadie lo cree, pero yo si (LAURA
Pausini, Cancion «lo si» [2020]).

La cucaristia es el sacramento de la caridad, «es el don
que Jesucristo hace de si mismo, revelandonos el amor infini-
to de Dios por cada hombre» (BENEDICTO X VI, Sacramentum
caritatis, 1) también para ti. Nunca estaras sola, nunca estaras
solo: en la eucaristia, jel Sefor esta siempre contigo!





